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Civilización con no escasa historia fue la del méxico antiguo. Sus sabios dejaron 
testimonio de su pensamiento acerca de sí mismos y del acontecer de las cosas 
humanas, vida y muerte, siempre en relación esencial con la divinidad. Los 
códices o libros de pinturas, sus teocuícatl, cantos divinos, los icnocuícatl, 
poemas de honda reflexión, los huehuetlatolli, palabras de los ancianos y, como 
otro ejemplo, el contenido de los xiuhámatl o anales, dan prueba de la existencia 
de esa antigua tradición que ha llegado hasta nosotros. 

Sobre la base de tales testimonios hemos creído posible inquirir, siquiera a 
modo de intento, en aquello que, a la luz de la crítica histórica, puede 
considerarse como expresión del hombre prehispánico. Acercarnos a lo que fue 
su vida y cultura, a través de sus crónicas y cantares, ése fue nuestro propósito. 

Al publicarse nuevamente este libro, volvemos a tomar conciencia de 
nuestras limitaciones. Los solos hallazgos de la arqueología —el arte del México 
antiguo—, obligan ya a pensar en la complejidad y riqueza extraordinarias de su 
cultura. Difícil, si no imposible, es querer comprender cabalmente un mundo de 
historia que, siendo antecedente de la propia realidad, se muestra no obstante 
lejano y oscurecido por problemas de incierta solución. Quizá sólo un ensayo de 
acercamiento es lo que puede lograrse. Y ello gracias a la relativa abundancia de 
los testimonios indígenas. 

El cronista mexica Tezozómoc, cuya vida transcurrió ya en los tiempos de la 
Nueva España, pero que participó aún en la antigua tradición, tuvo confianza en 
que no se perdería el recuerdo. Ciertamente, al menos la versión y transcripción 
de las crónicas y cantares, confieren realidad a sus palabras: 


Nunca se perderá, nunca se olvidará, 
lo que vinieron a hacer, 
lo que vinieron a asentar en las pinturas: 
su renombre, su historia, su recuerdo... 
Siempre lo guardaremos 



nosotros hijos de ellos... 

Lo vamos a decir, lo vamos a comunicar, 
a quienes todavía vivirán, habrán de nacer... 


(Crónica Mexicáyotl) 


Algunos de los testimonios donde se conserva “el recuerdo y la historia”, 
otra vez se hacen aquí presentes. Y no ocultaré una alegría: varios de los textos 
que traduje para este libro han sido esculpidos en los muros de nuestro Museo 
Nacional de Antropología. Quedan así al lado de la riqueza del arte antiguo. En 
nueva forma de inscripción vuelven a ser portadores de aquello mismo que 
antes, con glifos y pinturas, se representó en los códices. 


Miguel León-Portilla 


Agosto de 1970, 

Instituto de Investigaciones Históricas, 
Ciudad Universitaria, México 



Introducción 


Querer formarse una imagen de todo lo que existe es afán heredado de los 
griegos. Porque nada más bello ni más placentero para los sabios helenos que el 
arte de saber contemplar. 

Por afortunada coincidencia, los herederos de su cultura —de manera 
especial los europeos renacentistas— iban a tener ante sus ojos, al finalizar el 
siglo XV, nada menos que un Nuevo Mundo pletórico de sorpresas. Primero 
fueron las Antillas, que Colón pensó eran parte de las Indias. Después, la Tierra 
Firme, con ríos inmensos en cuya desembocadura se formaban golfos de agua 
dulce y por fin, el descubrimiento de otro océano, más allá del continente. Pero 
si todas “esas cosas naturales” del Nuevo Mundo causaban asombro, “las cosas 
humanas” despertaban todavía mayor interés y admiración. 

La presencia de nativos en las islas y Tierra Firme, en su mayoría 
semidesnudos, que practicaban extraños ritos y vivían en pobres chozas, hizo 
pensar a los descubridores que estas partes del Nuevo Mundo habían existido 
hasta entonces enteramente desprovistas de cultura. Sin embargo, una nueva 
sorpresa aguardaba a quienes iban a penetrar en el interior del continente. Los 
conquistadores que se adentraron en ese mundo que tenían por bárbaro 
contemplaron dos “a manera de imperios” de pujanza cultural no sospechada. 
Eran precisamente las dos grandes zonas nucleares, asiento de culturas 
superiores, dotadas de fisonomía propia. En la parte sur del continente florecía la 
cultura incaica del altiplano del Perú, y en lo que hoy es la nación mexicana 
existían las antiguas civilizaciones creadoras de la grandeza maya, mixteco- 
zapoteca de Oaxaca y náhuatl (tolteca-azteca) del altiplano central de México, 
para sólo nombrar los focos principales. 

Nuestro interés es acercarnos a lo que aquí llamaremos México Antiguo, o 
sea, principalmente la zona central de la actual República Mexicana, en la que 
florecieron en diversas épocas centros tan importantes como Teotihuacán, Tula, 



Cholula, Culhuacán, Azcapotzalco, Texcoco, Tlaxcala y México-Tenochtitlan. 
Poseedores los antiguos mexicanos de conciencia histórica, como lo prueban sus 
códices y tradiciones, serán fundamentalmente sus propios testimonios los que 
guiarán este acercamiento a su pasado cultural. Dichos testimonios se conservan 
en el idioma hablado por los aztecas y sus varios precursores, o sea el náhuatl, 
conocido también como “mexicano” o “azteca”. 

Otros pueblos no nahuas, como los otomíes, habitaron y habitan aún lugares 
situados en la zona central de México. Pero, sometidos entonces en diversos 
grados a los nahuas, no cabe la menor duda que fueron éstos —al menos desde 
los tiempos toltecas— los creadores de formas superiores de cultura en el 
México Antiguo. Son precisamente los testimonios de los antiguos mexicanos de 
lengua y cultura náhuatl los que hacen posible el tema del presente estudio: 
descubrir a través de sus textos, su propia imagen cultural. 

Mas, para situar este trabajo dentro de la historiografía acerca del México 
Antiguo, convendrá recordar al menos en forma sumaria los principales intentos 
europeos de forjarse una imagen de la vida cultural prehispánica, desde los 
primeros tiempos de la Conquista. 

Llegados los españoles, el jueves santo de 1519 a Chalchiuhcuecan, que 
llamaron San Juan de Ulúa, en las costas de Veracruz, la realidad cultural que fue 
saliendo a su paso despertó desde luego su curiosidad y admiración. El 8 de 
noviembre de 1519 contemplaron Hernán Cortés y su gente por vez primera el 
corazón del México Antiguo: el Valle con sus lagos y la gran ciudad de México- 
Tenochtitlan. El estupor que esta vista les produjo, los hizo concebir la primera 
imagen, visión asombrada, del México Antiguo. El pintoresco Bernal Díaz del 
Castillo tipifica, mejor que nadie, el asombro característico de esta primera 
imagen europea del antiguo Anáhuac: 

Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes 
poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel cómo iba a México, nos quedamos admirados, y 
decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís, por las grandes 
torres y cúes y edificios que tenían dentro en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros 
soldados decían que si aquello que veían si era entre sueños, y no es de maravillar que yo escriba aquí 
de esta manera, porque hay mucho que ponderar en ello que no sé cómo lo cuente: ver cosas nunca 
oídas, ni aun soñadas, como veíamos. [1] 

A esta primera categoría de “visiones asombradas” del México Antiguo 
siguieron pronto otra gran variedad de imágenes. Unas se debieron a los 
primeros misioneros, otras a oficiales de la Corona o viajeros ilustres. 
Descendientes de la antigua nobleza indígena, mestizos y criollos consignaron 
asimismo sus propias ideas acerca de la antigua cultura. Cambiando los puntos 
de vista, variaban también las imágenes y concepciones del México Antiguo. 


Existe ya un libro escrito por Luis Villoro, Los grandes momentos del 
indigenismo en México, acerca de esos puntos de vista que hicieron posibles las 
imágenes aparecidas durante casi cuatro siglos y medio, a partir de la Conquista. 
Aquí mencionaremos sólo las más importantes. [ 2 ] 

Tras la “visión asombrada” de los conquistadores, surgieron las “imágenes 
cristianizantes” de algunos misioneros que, como Motolinía y Mendieta, veían 
en la religión y otras instituciones indígenas la obra del demonio. Mas a su lado 
también existió la “imagen apologética” de Las Casas, así como la “visión 
integral”, auténtica etnografía, de fray Bernardino de Sahagún. 

Durante la segunda mitad del siglo XVI comienzan a aparecer otro tipo de 
imágenes europeas del antiguo mundo indígena. El precursor de este tipo de 
obras había sido el célebre literato italiano Pedro Mártir de Anglería. Pero las 
tres grandes síntesis, de carácter más bien informativo, consecuencia de 
relaciones, cartas y documentos que se iban reuniendo en España, se deben a los 
cronistas reales Oviedo y Herrera, así como al célebre jesuíta José de Acosta. 

En México mismo, especialmente a principios del XVII, varios indígenas o 
mestizos como don Fernando Alvarado Tezozómoc, Chimalpain e Ixtlilxóchitl, 
descendientes de la antigua nobleza indígena, escribieron en idioma náhuatl o en 
castellano sus propias historias, basadas principalmente en documentos de 
procedencia prehispánica. Imbuidos ya en la manera europea de escribir la 
historia, sus imágenes del mundo antiguo pueden describirse, no obstante, como 
los primeros intentos indígenas de defender ante el mundo español sus 
tradiciones e historia. Desde un punto de vista distinto, don Carlos de Sigüenza y 
Góngora, investigador y coleccionista de documentos indígenas, ofrece 
asimismo atisbos que, si son incompletos, resultan sumamente valiosos. 

El siglo XVIII, que contempló el descubrimiento de las dos esculturas 
aztecas más extraordinarias: la Piedra del Sol y la Coatlicue, iba a ofrecer 
descripciones contradictorias de la antigua cultura. Por una parte, imágenes 
detractoras como la del prusiano Paw, según el cual los indígenas, entre otros 
defectos, “sólo sabían contar hasta el número tres”. Por otra, las primeras 
“imágenes mexicanistas”, ejemplificadas en las obras de Clavijero, Márquez y 
Veytia, que comienzan a dar conciencia a México de su pasado prehispánico, y a 
difundir simultáneamente su conocimiento en el Viejo Mundo. El caballero 
Lorenzo Boturini ensayó también por ese tiempo una primera “imagen 
filosófica”, aplicando al estudio del México precolombino las categorías de la 
Ciencia nueva de Juan Bautista Vico. 

Más cercanas a nosotros, durante el siglo pasado, aparecen las primeras 
visiones o imágenes “científicas” del México Antiguo. El barón de Humboldt 
había presentado al mundo entero lo que podría llamarse una “imagen 


romántica” de las costumbres e instituciones de los que llamó “pueblos 
semibárbaros”, cuya cultura guardaba, a su juicio, muy estrechas semejanzas con 
la de las civilizaciones del Asia. Alfredo Chavero y Manuel Orozco y Berra en 
sus respectivas Historias antiguas de México dejaron dos grandes síntesis de 
muy desigual valor. Imbuidos ambos en el cientificismo propio de su tiempo, 
mientras Orozco, más serio y cuidadoso, logró una visión ampliamente 
informativa, Chavero no escapó paradójicamente a su inclinación a fantasear que 
se trasluce con frecuencia en lo que él hubiera deseado resultara una historia 
“positiva” del México indígena. 

Nuestro propio siglo, finalmente, cauteloso y crítico, se ha limitado en buena 
parte, más que a intentar nuevas imágenes del México Antiguo, a estudiar sus 
fuentes: los códices prehispánicos, los textos indígenas transcritos con el 
alfabeto castellano y los cada vez más numerosos hallazgos arqueológicos. 
Filólogos y etnólogos como Paso y Troncoso, Eduard Seler, Pablo González 
Casanova y Walter Lehmann; arqueólogos como Manuel Gamio, George Vaillant 
y Alfonso Caso, han sido eminentes en sus respectivos campos, como lo prueban 
sus excelentes trabajos monográficos. 

La existencia de una rica literatura prehispánica, estudiada con un criterio 
profundamente humanista por el doctor Ángel M. Garibay K., ha venido a 
revelar nuevas y extraordinarias dimensiones en el pensamiento y la cultura 
antiguos. Publicando textos indígenas de carácter poético, histórico, religioso, 
estético, social, etc., ha abierto Garibay el camino para investigaciones 
incontables. 

Con fundamento en su obra, “leyó” Justino Fernández el simbolismo 
incorporado a la piedra en la colosal Coatlicue, expresión plástica de la 
concepción místico-guerrera de los aztecas. Jacques Soustelle se sirvió también 
de los trabajos de Garibay en su reconstrucción de la vida cotidiana de los 
aztecas, “imagen moderna y amena del mundo indígena”. Finalmente, Laurette 
Séjourné y quien esto escribe han estudiado desde puntos de vista distintos, pero 
en estrecha vinculación con los textos indígenas, las más antiguas ideas 
religiosas relacionadas con la figura de Quetzalcóatl y lo que pudiera describirse 
como pensamiento filosófico del México Antiguo. 

El presente libro quiere ser un paso más en el aprovechamiento de la rica 
documentación indígena. Al lado de una variedad de imágenes del antiguo 
México, consignadas en las obras de conquistadores y frailes, humanistas y 
viajeros, historiadores, filólogos y arqueólogos, se quiere dar un esbozo de lo 
que pudiera llamarse visión indígena de su propia cultura. Evoca de algún modo 
el presente intento los trabajos de aquellos descendientes de la antigua nobleza 
nativa que, como Ixtlilxóchitl, Chimalpain y Tezozómoc, escribieron desde el 



punto de vista indígena. Sólo que mientras ellos, experimentando todavía en 
carne propia el trauma de la Conquista, se empeñaban en hacer una defensa de 
su pasado, aquí sólo se pretende, con métodos distintos, re-crear para el hombre 
contemporáneo y universal los valores humanos de la antigua forma de vida 
aprovechando los testimonios dejados por los antiguos mexicanos del altiplano 
central en sus crónicas y cantares en idioma náhuatl o azteca.[3] 

Alejados de todo cientificismo, no se busca la imagen “exacta”, fiel reflejo de 
la realidad que fue. Tal intento sería más bien ingenuidad. Dejando hablar el 
mayor número de veces posible a los documentos indígenas, a las pinturas de los 
antiguos códices y a los hallazgos arqueológicos, fuentes todas ellas netamente 
indígenas, podrá quizá contemplarse algo de la concepción náhuatl prehispánica 
de la propia cultura. 

Más que obra del autor, cabe decir que la presente imagen de México 
Antiguo se debe a quienes nos legaron el tesoro documental de las fuentes 
indígenas: los sabios precolombinos, los maestros de los centros educativos del 
gran mundo náhuatl, los historiadores indígenas y aquellos que, aprendiendo el 
alfabeto castellano, transcribieron en su propia lengua los poemas y tradiciones, 
así como el rico contenido de sus códices. La reiterada presentación de esos 
testimonios indígenas, preservados en museos y bibliotecas, responde al título 
dado a este trabajo: Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y sus 
cantares. 

Sin descender a detalles nimios, ni pretendiendo dar la historia completa de 
las diversas instituciones culturales del México Antiguo, se han elegido para 
reconstruir esta imagen varios rasgos fundamentales: la conciencia indígena de 
su evolución cultural; el modo en que concibieron la tradición y la historia; la 
actitud de los aztecas, creadores de un misticismo guerrero y la de los seguidores 
de las antiguas doctrinas de origen tolteca. 

Examinando en las fuentes indígenas, lo más elevado de la cultura del 
México Antiguo, las manifestaciones de su sentido espiritualista, podrá 
ensayarse la presentación de lo que pudiera llamarse su legado cultural: los 
diversos valores que aún hoy día pueden encontrar resonancia en el pensamiento 
de todo ser humano interesado por los problemas del hombre. 

Imagen o visión de una gran cultura, se reflejarán en ella no tanto los hechos 
escuetos, cuanto la interpretación que les dieron los sabios e historiadores nahuas 
que participaron en ellos. Porque, con matices distintos, pero igualmente 
humanos, los sabios de Anáhuac, como los de Grecia, supieron también 
contemplar al mundo y al hombre, creador de cultura, ligando por el simbolismo 
de las flores y los cantos “lo que existe sobre la tierra” con el mundo misterioso 
de los dioses y los muertos. De lo que fue su visión maravillosa, casi mágica, el 


presente libro será tan sólo un trasunto: afanoso intento de repetir “las palabras 
verdaderas” que dejaron dichas los sabios antiguos. 




I. Los milenios del México Antiguo 


Escenario de incontables formas de acción y vida humana ha sido la altiplanicie 
central de México, tierra de volcanes y lagos, de fértiles Valles y llanuras 
desérticas. Los especialistas afirman que, juntos, los tiempos prehistóricos y la 
historia antigua del México central abarcan por lo menos diez mil años. 
Comparado este largo periodo con los trescientos años de vida colonial y el siglo 
y medio de moderna nación independiente, se verá que resulta apropiado llamar 
a los milenios prehispánicos “subsuelo y raíz del México actual”. 

Quienes vivieron en tiempos antiguos, no ya sólo los aztecas, sino también 
sus vecinos texcocanos, tlaxcaltecas y otros varios más, así como sus 
predecesores los toltecas, esos artífices extraordinarios, conservaron por medio 
de la tradición oral y de sus antiguos códices el recuerdo de su pasado. Dejaron 
en sus relaciones, mitos, leyendas y poemas —preservados en museos y 
bibliotecas— la historia, a veces casi mágica, de sus orígenes, sus 
peregrinaciones y su evolución cultural. 

La imagen del México Antiguo que ofrecen los documentos indígenas no 
siempre coincidirá con la “versión oficial” de la arqueología. En muchos casos 
será más bien una especie de narración maravillosa, fusión de mitos y realidades. 

Para el pensamiento indígena, el mundo había existido, no una, sino varias 
veces consecutivas. La que se llamó “primera fundamentación de la tierra”, 
había tenido lugar hacía muchos milenios. Tantos, que en conjunto habían 
existido ya cuatro soles y cuatro tierras, anteriores a la época presente. En esas 
edades, llamadas “Soles” por los antiguos mexicanos, había tenido lugar una 
cierta evolución “en espiral”, en la que aparecieron formas cada vez mejores de 
seres humanos, de plantas y de alimentos. Las cuatro fuerzas primordiales — 
agua, tierra, fuego y viento (curiosa coincidencia con el pensamiento clásico de 
Occidente y de Asia)— habían presidido esas edades o Soles, hasta llegar a la 
quinta época, designada como la del “Sol de movimiento”. 



Los primeros hombres habían sido hechos de ceniza. El agua terminó con 
ellos, convirtiéndolos en peces. La segunda clase de hombres la constituyeron 
los gigantes. Éstos, no obstante su gran corpulencia, eran en realidad seres 
débiles. El texto indígena dice que cuando se caían por algún accidente, “se 
caían para siempre”. Los hombres que existieron durante el tercer Sol o Edad del 
Fuego, tuvieron asimismo un trágico fin: quedaron convertidos en guajolotes. 
Finalmente, respecto de los hombres que moraron en el cuarto Sol, refiere el 
mito que no obstante el cataclismo que puso fin a esa edad, los seres humanos no 
se convirtieron ya ni en peces ni en guajolotes, sino que se fueron a vivir por los 
montes transformados en lo que el texto llama tlacaozomatin, “hombres-monos”. 

La quinta edad en que ahora vivimos, la época del “Sol de movimiento”, 
tuvo su origen en Teotihuacán y en ella surgió también la grandeza tolteca con 
nuestro príncipe Quetzalcóatl. Debe añadirse que, si bien el texto indígena que a 
continuación se ofrece no menciona expresamente la evolución que llevó a la 
aparición de alimentos cada vez mejores, esta ausencia se suple en parte con el 
antiguo testimonio de la Historia de los mexicanos por sus pinturas, que asigna 
sucesivamente para cada una de las edades las siguientes formas de 
mantenimiento: primero bellotas de encina, en seguida “maíz de agua”, luego 
cincocopi, o sea “algo muy semejante al maíz”, y finalmente para la cuarta edad 
—última de las que han existido, según esa relación— el maíz genuino, nuestro 
sustento, descubierto por Quetzalcóatl. 

Tales son los rasgos que parecen caracterizar el mito indígena de los soles. 
Cada edad o sol termina siempre con un cataclismo. Pero en vez de volver a 
repetirse una historia, fatalmente idéntica a la anterior, el nuevo ciclo ascendente 
en espiral, va originando formas mejores. El texto que aquí se transcribe 
proviene de una antigua recopilación de Cuauhtitlán: 


Se refería, se decía 

que así hubo ya antes cuatro vidas, 

y que ésta era la quinta edad. 


Como lo sabían los viejos, 
en el año 1-Conejo 
se cimentó la tierra y el cielo. 

Y así lo sabían, 

que cuando se cimentó la tierra y el cielo, 
habían existido ya cuatro clases de hombres, 
cuatro clases de vidas. 

Sabían igualmente que cada una de ellas 
había existido en un Sol [una edad]. 



Y decían que a los primeros hombres 
su dios los hizo, los forjó de ceniza. 

Esto lo atribuían a Quetzalcóatl, 
cuyo signo es 7-Viento, 

él los hizo, él los inventó. 

El primer Sol [edad] que fue cimentado, 
su signo fue 4-Agua, 
se llamó Sol de Agua. 

En él sucedió 

que todo se lo llevó el agua. 

Las gentes se convirtieron en peces. 

Se cimentó luego el segundo Sol [edad]. 

Su signo era 4-Tigre. 

Se llamaba Sol de Tigre. 

En él sucedió 

que se oprimió el cielo, 

el Sol no seguía su camino. 

Al llegar el Sol al mediodía, 
luego se hacía de noche 
y cuando ya se oscurecía, 
los tigres se comían a las gentes. 

Y en este Sol vivían los gigantes. 

Decían los viejos 

que los gigantes así se saludaban: 

“no se caiga usted”, 
porque quien se caía, 
se caía para siempre. 

Se cimentó luego el tercer Sol. 

Su signo era 4-Lluvia. 

Se decía Sol de Lluvia [de fuego]. 

Sucedió que durante él llovió fuego, 
los que en él vivían se quemaron. 

Y durante él llovió también arena. 

Y decían que en él 

llovieron las piedrezuelas que vemos, 
que hirvió la piedra tezontle 
y que entonces se enrojecieron los peñascos. 



Su signo era 4-Viento, 

Se cimentó luego el cuarto Sol, 
se decía Sol de Viento. 

Durante él todo fue llevado por el viento. 
Todos se volvieron monos. 

Por los montes se esparcieron, 
se fueron a vivir los hombres-monos. 

El quinto Sol: 

4-Movimiento su signo. 

Se llama Sol de Movimiento, 
porque se mueve, sigue su camino. 

Y como andan diciendo los viejos, 
en él habrá movimientos de tierra, 
habrá hambre 
y así pereceremos. 

En el año 13-Caña, 
se dice que vino a existir 
nació el Sol que ahora existe. 




Figura 1. Los cinco Soles (Piedra del Sol) 


Entonces fue cuando iluminó, 
cuando amaneció, 

el Sol de movimiento que ahora existe. 
4-Movimiento es su signo. 

Es éste el quinto Sol que se cimentó, 
en él habrá movimientos de tierra, 
en él habrá hambres.fi] 

Este Sol, su nombre 4-Movimiento, 

éste es nuestro Sol, 

en el que vivimos ahora, 

y aquí está su señal, 

cómo cayó en el fuego el Sol, 

en el fogón divino, 

allá en Teotihuacán. 












Igualmente fue este Sol 
de nuestro príncipe, en Tula, 
o sea de Quetzalcóatl.[2] 


Creado el quinto Sol en el fogón divino de Teotihuacán, los antiguos dioses 
se preocuparon por plantar una nueva especie humana sobre la tierra. La 
creación de los nuevos hombres iba a llevarse a cabo, aprovechando los despojos 
mortales de los seres humanos de épocas anteriores. 


La restauración de los seres humanos 

Fue Quetzalcóatl, símbolo de la sabiduría del México Antiguo, quien aceptó el 
encargo de restaurar a los seres humanos, así como proporcionarles después su 
alimento. Quetzalcóatl aparece en las antiguas leyendas realizando un viaje al 
Mictlan, “la región de los muertos”, en busca de los “huesos preciosos” que 
servirán para la formación de los hombres: 

Mictlantecuhtli, señor de la región de los muertos, pone una serie de 
dificultades a Quetzalcóatl para impedir que se lleve los huesos de las 
generaciones pasadas. Pero Quetzalcóatl, ayudado por su doble o nahual, así 
como por los gusanos y las abejas silvestres, logra apoderarse de los huesos para 
llevarlos luego a Tamoanchan. Allí, con la ayuda de Quilaztli, molió los huesos y 
los puso después en un barreño precioso. Sangrándose su miembro sobre ellos, 
les infundió luego la vida. Los hombres aparecen así en mito como resultado de 
la penitencia de Quetzalcóatl. Con su sacrificio, Quetzalcóatl “mereció” su 
existencia. Precisamente por esto se llamaron los hombres macehuales que 
quiere decir “los merecidos por la penitencia”: 


Y en seguida se convocaron los dioses. 
Dijeron: —“¿Quién vivirá en la tierra? 
Porque ha sido ya cimentado el cielo, 
y ha sido cimentada la tierra 
¿quién habitará en la tierra, oh dioses?” 
Estaban afligidos 
Citlalinicue, Citlaltónac, 

Apantecuhtli, Tepanquizqui, 
Quetzalcóatl y Tezcatlipoca. 


Y luego fue Quetzalcóatl al Mictlan, 


se acercó a Mictlantecuhtli y a Mictlancíhuatl 
y en seguida les dijo: 

—“Vengo en busca de los huesos preciosos 
que tú guardas, 
vengo a tomarlos”. 

Y le dijo Mictlantecuhtli: 

—“¿Qué harás con ellos, Quetzalcóatl?” 

Y una vez más dijo [Quetzalcóatl]: 

—“Los dioses se preocupan porque alguien viva en la tierra”. 

Y respondió Mictlantecuhtli: 

—“Está bien, haz sonar mi caracol 
y da vueltas cuatro veces 
alrededor de mi círculo precioso”. 

Pero su caracol no tiene agujeros; 
llama entonces [Quetzalcóatl] a los gusanos; 
éstos le hicieron los agujeros 
y luego entran allí los abejones y las abejas 
y lo hacen sonar. 

Al oírlo Mictlantecuhtli dice de nuevo: 

—“Está bien, toma los huesos”. 

Pero dice Mictlantecuhtli a sus servidores: 

—“¡Gente del Mictlan! 

Dioses, decid a Quetzalcóatl 
que los tiene que dejar”. 

Quetzalcóatl repuso: 

—“Pues no, de una vez me apodero de ellos”. 

Y dijo a su nahual: 

—“Ve a decirles que vendré a dejarlos”. 

Y éste dijo a voces: 

—“Vendré a dejarlos”. 

Pero luego subió, 

cogió los huesos preciosos. 

Estaban juntos de un lado los huesos de hombre 
y juntos de otro lado los de mujer 
y los tomó 

e hizo con ellos un ato Quetzalcóatl. 

Y una vez más Mictlantecuhtli dijo a sus servidores: 

—“Dioses, ¿de veras se lleva Quetzalcóatl 

los huesos preciosos? 

Dioses, id a hacer un hoyo”. 



Luego fueron a hacerlo 
y Quetzalcóatl se cayó en el hoyo, 
se tropezó y lo espantaron las codornices. 

Cayó muerto 

y se esparcieron allí los huesos preciosos, 
que mordieron y royeron las codornices. 

Resucita después Quetzalcóatl, 
se aflige y dice a su nahual: 

—“¿Qué haré, nahual mío?” 

Y éste le respondió: 

—“Puesto que la cosa salió mal, 
que resulte como sea”. 

Los recoge, los junta, 
hace un lío con ellos, 
que luego llevó a Tamoanchan. 

Y tan pronto llegó, 

la que se llama Quilaztli, 
que es Cihuacóatl, 
los molió 

y los puso después en un barreño precioso. 

Quetzalcóatl sobre él se sangró su miembro. 

Y en seguida hicieron penitencia los dioses 
que se han nombrado: 

Apantecuhtli, Huictlolinqui, Tepanquizqui, 

Tlallamánac, Tzontémoc 
y el sexto de ellos Quetzalcóatl. 

Y dijeron: 

—“Han nacido, oh dioses, 

los macehuales [los merecidos por la penitencia]. 

Porque, por nosotros 

hicieron penitencia [los dioses]”. [3] 

Restaurados los macehuales, para poder vivir necesitaban alimentarse. 
Quetzalcóatl echó sobre sí una vez más la empresa de redescubrir para ellos el 
maíz, “nuestro sustento”. 

Quetzalcóatl conocía a la hormiga negra que sabía dónde se hallaba 
escondido el que va a ser “nuestro sustento”. Haciéndose encontradizo con ella, 
Quetzalcóatl la acosa a preguntas, hasta que la hormiga se rinde y lo guía hasta 
el Tonacatépetl, que significa “monte de nuestro sustento”, o sea del maíz. 


Llegados allí, Quetzalcóatl obtuvo el maíz para dioses y hombres, ya que las 
mismas divinidades, al conocer el hallazgo de Quetzalcóatl, probaron también el 
maíz desgranado. Después, Quetzalcóatl puso maíz en los labios de los primeros 
hombres, Oxomoco y Cipactónal, antigua pareja de seres humanos, cultivadores 
del maíz, para que comiéndolo —como dice el texto— “se hicieran fuertes”. 

De esos primeros hombres, especie de Adán y Eva del mundo náhuatl, 
descienden, según el pensamiento indígena, todos los seres humanos. Sólo que 
mientras estos antiguos mitos situaban la creación del hombre en lugares 
cercanos como Teotihuacán, los documentos de carácter histórico acerca de sus 
más remotos orígenes culturales, hablan de grandes peregrinaciones, desde 
tierras lejanas, acerca de las que muchas veces nadie puede acordarse. Parece 
existir así, entre los textos que se han citado y los que a continuación se 
presentan, una diferencia fundamental. Los primeros se sitúan por sí mismos en 
el campo del mito; los segundos parecen constituir los primeros vestigios en la 
historia de la altiplanicie central de México. 



Figura 2. Quetzalcóatl (Códice Borbónico) 


Los más remotos orígenes 


Hablan los informantes indígenas de Sahagún de una remota llegada por la orilla 
del mar, “por donde ahora se dice Panuda”, o sea, por las costas del Golfo de 
México, a la altura de la moderna ciudad de Tampico. Quienes por allí vinieron a 
estas tierras, llegaron a establecerse en un lugar llamado Tamoanchan, que según 
los mismos informantes quiere decir, “nosotros buscamos nuestra casa”. La 
arqueología no ha podido identificar el sitio donde existió Tamoanchan. Para 
Eduard Seler, se trataba tan sólo de un lugar mítico, origen de dioses y hombres. 
Otros lo han situado en la Huasteca potosina y algunos, como el célebre obispo 
Planearte, en el estado de Morelos. El hecho es que, según esta vieja tradición, 
Tamoanchan fue el sitio donde floreció por primera vez la cultura, heredada 
después por los varios pueblos de idioma náhuatl: 


He aquí el relato 

que solían decir los viejos: 

“En un cierto tiempo 

que ya nadie puede contar, 

del que ya nadie ahora puede acordarse... 

quienes aquí vinieron a sembrar 

a los abuelos, a las abuelas, 

éstos, se dice, 

llegaron, vinieron, 

siguieron el camino, 

vinieron a terminarlo, 

para gobernar aquí en esta tierra, 

que con un solo nombre era mencionada, 

como si se hubiera hecho esto un mundo pequeño. 


Por el agua en sus barcas vinieron, 
en muchos grupos, 
y allí arribaron a la orilla del agua, 
a la costa del norte, 

y allí donde fueron quedando sus barcas, 
se llama Panutla, 

quiere decir, por donde se pasa encima del agua, 
ahora se dice Panutla [Pánuco]. 

En seguida siguieron la orilla del agua, 
iban buscando los montes, 
algunos los montes blancos 
y los montes que humean, 



llegaron a Quauhtemalla [Guatemala], 
siguiendo la orilla del agua. 

Además no iban 

por su propio gusto, 

sino que sus sacerdotes los guiaban, 

y les iba mostrando el camino su dios. 

Después vinieron, 
allá llegaron, 

al lugar que se llama Tamoanchan, 

que quiere decir “nosotros buscamos nuestra casa”. [4] 

Y en el lugar llamado Tamoanchan 
largo tiempo hubo señorío: 
después pasó el señorío 
al lugar llamado Xomiltepec 
y allí en Xomiltepec 
se convocaron los señores, 
los ancianos, los sacerdotes. 

Dijeron: 

—“El Dueño del cerca y del junto nos ha llamado, 
ha llamado a cada uno de los que lo tienen por dios”. 

Dijeron: 

—“Porque no viviremos aquí, 
no permaneceremos aquí, 
vamos a buscar una tierra. 

Allá vamos a conocer 

al que es Noche y Viento, 

al Dueño del cerca y del junto”. [5] 

De Tamoanchan, que puede considerarse de algún modo origen mítico de la 
cultura en el México central, dicen los textos que pasaron los antiguos 
pobladores al “lugar donde se hacen los dioses”, a Teotihuacán. Allí iba a surgir 
el más grande centro ritual, raíz e inspiración, según parece, de muchas de las 
instituciones culturales del mundo indígena posterior. 


El esplendor clásico (siglos IV-IX d.C.) 


Durante los primeros siglos de la Era Cristiana sitúan los arqueólogos la 
aparición de las más antiguas ciudades mayas, como Uaxactún, Tikal, Piedras 
Negras, Yaxchilan y Palenque; los monumentos clásicos de Monte Albán en 
Oaxaca, y en el centro de México, la ciudad de los dioses, Teotihuacán, con sus 
dos colosales pirámides y sus incontables palacios y adoratorios. 

Los textos indígenas del mundo náhuatl del siglo XVI (aztecas, texcocanos, 
tlaxcaltecas, etc.) dan su propia versión acerca de la fundación de Teotihuacán. 
Relacionando a la ciudad de los dioses con el mito de las edades o soles, 
afirmaban que en ella había tenido lugar en tiempos remotos la creación del 
quinto Sol, y de la Luna, que alumbran a la humanidad en la edad presente: 


Cuando aún era de noche, 
cuando aún no había día, 
cuando aún no había luz, 
se reunieron, 
se convocaron los dioses 
allá en Teotihuacán. 


Dijeron, 

hablaron entre sí: 
-“¡Venid acá, oh dioses! 
¿Quién tomará sobre sí, 
quién se hará cargo 
de que haya días, 
de que haya luz?”[6] 


Dos fueron los dioses que se ofrecieron. El primero fue el arrogante 
Tecuciztécatl, “señor de los caracoles”; el segundo fue el modesto Nanahuatzin, 
cuyo nombre significa “el purulento o bubosillo”. Ambos se prepararon, 
haciendo penitencia, para acometer la empresa de arrojarse a una hoguera y salir 
de ella transformados en el Sol. Tecuciztécatl comenzó a hacer sus ofrendas para 
propiciar un buen resultado: él quería convertirse en Sol. 

Las ofrendas rituales consistían en ramas de abeto y en bolas de barba de 
pino, en las que debían colocarse las púas de maguey con que se punzaba el 
penitente. Pero el ostentoso Tecuciztécatl ofreció plumas de quetzal en vez de 
ramas de abeto y bolas de oro con espinas hechas de piedras preciosas. Y todavía 
más, en lugar de punzarse y ofrecer su propia sangre, se contentó con presentar 
sus espinas hechas de coral. Nanahuatzin, en cambio, se sangró con abundancia 
y ofreció auténticas ramas de abeto y agudas espinas de maguey. 

Llegado el momento del sacrificio, dispuestos los dos dioses a lanzarse al 


fuego, Tecuciztécatl fue el primero en hacer un intento. Pero el dios arrogante 
probó cuatro veces y las cuatro tuvo temor. Por no morir quemado Tecuciztécatl 
perdió la oportunidad de convertirse en Sol. Tocó entonces su turno al humilde 
Nanahuatzin. Todos los dioses reunidos en Teotihuacán contemplaban la escena. 
Nanahuatzin cerrando los ojos se arrojó al fuego hasta consumirse en él, siendo 
su destino transformarse en el Sol de esta quinta edad. Desesperado 
Tecuciztécatl se arrojó entonces también a la hoguera, pero habiéndolo hecho en 
forma tardía, su destino iba a ser convertirse únicamente en la Luna. 

Consumado el sacrificio, los diversos dioses allí reunidos se pusieron a 
esperar la salida del Sol. Quetzalcóatl y otros varios más, lo descubrieron al fin 
por el Oriente. Aparecía esplendente, echando rayos de sí. Poco después 
apareció también la Luna detrás del Sol, asimismo por el Oriente. Para evitar que 
Sol y Luna estuvieran siempre juntos, uno de los dioses tomó un conejo y lo 
lanzó contra la Luna, para que ésta sólo alumbrara durante la noche. 

Pero todavía quedaba un último problema por resolver a los dioses reunidos 
en Teotihuacán. Ni el Sol ni la Luna se movían. Los dioses entonces hablaron 
así: 


—“¿Cómo habremos de vivir? 

¡No se mueve el Sol! 

¿Cómo en verdad haremos vivir a la gente? 
¡Que por nuestro medio se robustezca el Sol, 
sacrifiquémonos, muramos todos!”[7] 


Libremente aceptaron la muerte los dioses, sacrificándose para que el Sol se 
moviera y fuera posible así la vida de los hombres. Moviéndose al fin el Sol, 
comenzaron una vez más los días y las noches. Los hombres habían merecido su 
vida gracias al autosacrificio de los dioses. Por esto, los seres humanos habrían 
de llamarse en adelante macehuales, que quiere decir “merecidos”. 

Este antiguo mito que ligó así los orígenes cósmicos de nuestra edad con 
Teotihuacán, la ciudad de los dioses, habría de ejercer en tiempos posteriores 
considerable influjo en el campo de la religión. Los seres humanos que por el 
sacrificio habían recibido la vida, habrían de experimentar la necesidad de 
corresponder con su propia sangre para mantener la vida del Sol. 

Interrogados otra vez los mismos informantes indígenas del siglo XVI que 
refirieron el mito de la creación del Sol en Teotihuacán, dieron asimismo su 
versión acerca de las pirámides y de la primera forma de cultura que surgió en 
Teotihuacán. Escuchemos la traducción literal del texto náhuatl: 


En seguida se pusieron en movimiento, 
todos se pusieron en movimiento: 
los niñitos, los viejos, 
las mujercitas, las ancianas. 

Muy lentamente, muy despacio se fueron, 
allí vinieron a reunirse en Teotihuacán. 

Allí se dieron las órdenes, 
allí se estableció el señorío. 

Los que se hicieron señores 
fueron los sabios, 

los conocedores de las cosas ocultas, 
los poseedores de la tradición. 

Luego se establecieron allí los principados... 

Y toda la gente hizo [allí] adoratorios [pirámides], 
al Sol y a la Luna, 

después hicieron muchos adoratorios menores. 
Allí hacían su culto 

y allí se establecían los sumos sacerdotes 
de toda la gente. 

Así se decía Teotihuacán, 
porque cuando morían los señores, 
allí los enterraban. 

Luego encima de ellos construían pirámides, 
que aún ahora están. 

Una pirámide es como un pequeño cerro, 
sólo que hecho a mano. 

Por allí hay agujeros, 
de donde sacaron las piedras, 
con que hicieron las pirámides, 
y así las hicieron muy grandes, 
la del Sol y la de la Luna. 

Son como cerros 
y no es increíble 

que se diga que fueron hechas a mano, 
porque todavía entonces 
en muchos lugares había gigantes... 

Y lo llamaron Teotihuacán, 
porque era el lugar 



donde se enterraban los señores. 

Pues según decían: 

“Cuando morimos, 
no en verdad morimos, 
porque vivimos, resucitamos, 
seguimos viviendo, despertamos. 

Esto nos hace felices”. 

Así se dirigían al muerto, 
cuando moría. 

Si era hombre, le hablaban, 

lo invocaban como ser divino, 

con el nombre de faisán, 

si era mujer con el nombre de lechuza, 

les decían: 


“Despierta, ya el cielo se enrojece, 
ya se presentó la aurora, 
ya cantan los faisanes color de llama, 
las golondrinas color de fuego, 
ya vuelan las mariposas”. 


Por esto decían los viejos, 

quien ha muerto, se ha vuelto un dios. 

Decían: “se hizo allí dios, 

quiere decir que murió”. [8] 


En Teotihuacán, como lo muestran los incontables descubrimientos que han 
tenido lugar desde los célebres trabajos dirigidos por Manuel Gamio, hasta los 
más recientes de Laurette Séjourné, parecen hallarse las raíces y los moldes 
culturales básicos que después habrán de difundirse por toda la zona central de 
México. Así por ejemplo en la arquitectura, sus pirámides con su orientación 
específica, sus plazas y palacios, son como el paradigma implícito de ulteriores 
creaciones. Otro tanto puede decirse de sus pinturas murales, su escultura, su 
cerámica maravillosa y sus trabajos en obsidiana. 

Parece ser que también por este tiempo comenzaron a generalizarse en la 
altiplanicie central el antiguo calendario indígena, así como las pinturas de los 
códices. Por lo menos así lo afirman los informantes indígenas, quienes refieren 
que dichos conocimientos habían sido introducidos por los sabios antiguos. 
Cuando, por seguir un mensaje de su dios, esos sabios se regresaron al oriente, 
cuatro viejos que habían quedado en el mítico Tamoanchan tuvieron que 


reinventar “la cuenta de los destinos, los anales, la cuenta de los años y el libro 
de los sueños”. En el capítulo siguiente, hurgando en la connotación propia de lo 
que pudiera llamarse el concepto indígena de la historia, habrá de precisarse en 
qué consistían esos libros calendáricos y de los años. 

En Teotihuacán fue donde tuvo lugar el máximo esplendor intelectual y 
material de las culturas antiguas del México central. La sola contemplación de 
algunas de sus pinturas murales —como las recientemente descubiertas por 
Laurette Séjourné en el palacio de Zacuala— ,[9] así como, entre otras cosas, el 
templo de la serpiente emplumada (la llamada “ciudadela”), permite afirmar que 
en la antigua ciudad de los dioses se aunaba el culto religioso con el arte más 
refinado. Allí se veneraba desde tiempos antiguos al que se convertiría en 
símbolo de la sabiduría náhuatl y maya: Quetzalcóatl-Kukulcán. El dios barbado, 
las cabezas de serpiente emplumada, la tinta negra y roja de las pinturas, todo 
evoca el recuerdo del antiguo dios bienhechor, origen del espiritualismo del 
México Antiguo. 

Un viejo texto náhuatl, que habla del culto que se daba al dios Quetzalcóatl 
desde tiempos antiguos, dará una idea, al menos aproximada, del modo como 
probablemente se veneraba a Quetzalcóatl en la ciudad de los dioses. Quienes le 
daban culto: 


Eran cuidadosos de las cosas de dios, 

sólo un dios tenían, 

lo tenían por único dios, 

lo invocaban, 

le hacían súplicas, 

su nombre era Quetzalcóatl. 

El guardián de su dios, 
su sacerdote, 

su nombre era también Quetzalcóatl. 

Y eran tan respetuosos de las cosas de dios, 
que todo lo que les decía el sacerdote Quetzalcóatl 
lo cumplían, no lo deformaban, 

Él les decía, les inculcaba: 

—“Ese dios único, 

Quetzalcóatl es su nombre. 

Nada exige, 

sino serpientes, sino mariposas, 
que vosotros debéis ofrecerle, 
que vosotros debéis sacrificarle”. [10] 


En aparente contradicción con la afirmación del texto que habla de un “dios 
único”, se sabe que en Teotihuacán hay también representaciones de otros 
dioses. Así, por ejemplo, son incontables los símbolos de Tláloc, dios de la 
lluvia. De Chalchiuhtlicue, compañera de Tláloc, una colosal escultura 
monolítica, encontrada junto a la Pirámide de la Luna, se conserva en el Museo 
Nacional de Antropología de México. Igualmente han sido descubiertas figuras 
del antiguo dios de los habitantes arcaicos, Huehuetéotl, el dios viejo, señor del 
fuego. 

Una posible respuesta a la contradicción existente entre la afirmación del 
texto y lo que muestra la arqueología, podrá hallarse en el criterio de algunos 
sabios o tlamatinime nahuas, cuyo pensamiento se conserva en textos indígenas 
de los siglos XV y XVI. De acuerdo con su interpretación, las diversas 
divinidades no son en el fondo sino símbolos de las varias fuerzas naturales, el 
agua, el viento, el fuego y la tierra, que hacen manifiesta la acción de un solo 
principio supremo, que al ser invocado, recordando su sabiduría, se le nombra 
Quetzalcóatl, Yohualli, Ehécatl, “el que es como la noche y el viento”. 

Así, confrontando los hallazgos arqueológicos, entre otros las pinturas de 
Teotihuacán, que pudieran describirse como antiguos códices incorporados a los 
muros, con los textos posteriores del mundo náhuatl en los que se reflejan ideas 
semejantes, es posible llegar a vislumbrar algunos aspectos de la religión y el 
pensamiento en la ciudad de los dioses. Porque, por apartada que se considere en 
el tiempo, Teotihuacán, que dejó en millares de figurillas de barro la expresión 
profunda del rostro de muchos de sus sabios, de sus sacerdotes e hijos, sigue 
siendo —como lo muestra cada vez más la arqueología— lo que era ya para los 
pueblos nahuas de tiempos posteriores: la raíz más antigua de su pensamiento 
religioso, de su arte, y en una palabra, de las principales instituciones de la 
ulterior cultura de Anáhuac. 

Pero, a pesar de la extraordinaria organización social y política que supone el 
esplendor teotihuacano, a mediados del siglo IX d.C., sobrevino su misteriosa y, 
hasta ahora no explicada, ruina. Ésta no fue un hecho aislado y excepcional. En 
el mundo maya ocurrió por ese tiempo algo semejante. La ruina y el abandono 
de los grandes centros rituales de Uaxactún, Tikal, Yaxchilan, Bonampak y 
Palenque tuvo lugar en una época muy cercana al colapso de Teotihuacán. Y hay 
que confesar que hasta la fecha no se ha podido explicar de modo convincente la 
causa de esto que pudiera llamarse muerte del esplendor clásico del México 
Antiguo. 



Tula y las primeras ciudades nahuas del Valle de México 

(siglos IX-XII d.C.) 

Coincidiendo con la mina de Teotihuacán, o tal vez con sus últimos tiempos, fue 
surgiendo poco a poco un segundo brote cultural de considerable importancia en 
Tula, situada a unos 70 kilómetros al norte de la actual ciudad de México. Como 
se lee en el mismo texto náhuatl de los informantes de Sahagún citado arriba, 
algunos de los moradores de Teotihuacán, al sobrevenir la ruina del gran centro 
ritual, comenzaron a dispersarse: 


Primero vinieron allí, 

donde se dice Tollantzinco [Tulancigo, Hidalgo]. 
En seguida pasaron a Xicocotitlan, 
donde se dice Tollan [Tula]. [11] 


Desde el punto de vista arqueológico, los hallazgos que han tenido lugar en 
el antiguo centro religioso de Huapalcalco, inmediato a Tulancingo, muestran 
vestigios de la presencia allí de los teotihuacanos. Posiblemente algunos de ellos, 
cuando ya era inminente la ruina de su ciudad, decidieron emigrar. Su estancia 
en Tulancingo fue más bien breve, ya que, como dice el texto, “de allí, en 
seguida pasaron a Xicocotitlan, donde se dice Tollan”. En este lugar, y aun tal 
vez en el mismo Tulancingo, nuevos grupos nómadas, venidos del Norte, 
muchos de ellos de filiación y lengua náhuatl, empezaron a recibir el influjo de 
la antigua cultura clásica. 

Poco a poco surgió así el nuevo centro ceremonial de Tula, conservando 
instituciones e ideas religiosas, como el culto a Quetzalcóatl, derivadas de 
Teotihuacán. Sólo que en Tula se dejaron sentir también otras influencias. El 
espíritu guerrero de los nómadas del Norte empezó a manifestarse: basta con 
recordar esas colosales figuras de piedra representando guerreros, algunas de las 
cuales aún se conservan hoy día en Tula. Cronistas y textos indígenas designan a 
los moradores de esta ciudad con el nombre de toltecas. En su gran mayoría 
habían llegado de las llanuras del norte, guiados por su jefe Mixcóatl: 


Los toltecas llevaron la ventaja 
en todo tiempo, 

hasta que vinieron a acercarse a la tierra chichimeca. 
Ya no se puede recordar 
cuánto tiempo anduvieron. 

Vinieron del interior de las llanuras. 


entre las rocas. 

Allí vieron siete cavernas, 
e hicieron esas cuevas sus templos, 
su lugar de súplicas. 

Y estos toltecas 

iban siempre muy por delante. [12] 


Quienes habían venido del norte fueron recibiendo el influjo de la antigua 
cultura. Establecidos primero, según parece, en Culhuacán, al sur de los lagos, 
posteriormente algunos grupos se fijaron en Tula-Xicocotitlan. Una de las 
funciones primordiales de Tula iba a ser la de actuar como centro civilizador de 
los varios grupos de cazadores de filiación náhuatl. 

Antes de las exploraciones arqueológicas de Tula, iniciadas en plan 
sistemático en 1941, se pensaba que en realidad la gran metrópoli de los toltecas 
había sido Teotihuacán. Descubierta ya la mayor parte de Tula, se modificó el 
panorama. Considerando a Tula como la capital tolteca, se atribuyó a ella el 
privilegio de haber sido el gran centro creador de todo el conjunto de artes y más 
elevados ideales que los nahuas posteriores afirmaban haber recibido de los 
toltecas. Aceptado esto, Teotihuacán, desde un punto de vista histórico, quedó en 
la oscuridad. Con toda su grandeza la ciudad de los dioses, privada de historia y 
de resonancia ulterior, quedaba convertida en una especie de “ciudad fantasma” 
del México Antiguo. 

Sin embargo, un examen más detenido de la documentación náhuatl 
proveniente de los siglos XV y XVI —en la que se describe con los más vivos 
colores el conjunto de creaciones de los toltecas y aún se acuña un sustantivo 
abstracto para designarlas, toltecáyotl (toltequidad)— mueve a pensar cómo es 
posible que toda esa grandeza haya tenido sus raíces en la más bien pequeña 
ciudad de Tula-Xicocotitlan. 

Los toltecas, según el testimonio de los textos, eran grandes artífices, 
constructores de palacios, pintores y escultores “que ponían su corazón 
endiosado en sus obras” (tlayoltehuiani ), alfareros extraordinarios que 
“enseñaban a mentir al barro”, haciendo toda clase de figurillas, rostros y 
muñecas. Pero, especialmente se atribuye a ellos el culto del dios Quetzalcóatl, 
divinidad única, amante de la paz, que condenaba los sacrificios humanos y 
atraía a sus seguidores a una vida de perfección moral. Decir tolteca en el mundo 
náhuatl posterior (aztecas, texcocanos, tlaxcaltecas...), implicaba en resumen la 
atribución de toda clase de perfecciones intelectuales y materiales. 

Ahora bien, aun cuando no poco de lo dicho pueda aplicarse a quienes 
edificaron la ciudad de Tula-Xicocotitlan, un elemental conocimiento de la 


arqueología teotihuacana permite afirmar que casi todo lo bueno y grande que 
hubo en Tula, existió antes en mayor proporción y con mayor refinamiento en la 
ciudad de los dioses. No significa esto que se pretenda identificar aquí a 
Teotihuacán con la Tula de los toltecas, de que hablan los textos indígenas y los 
cronistas. El punto que querríamos ver dilucidado es el referente a la más honda 
raíz de las creaciones culturales del mundo náhuatl significadas en la palabra 
toltecáyotl. 

Si dicho concepto implica grandes creaciones arquitectónicas, pirámides y 
numerosos palacios, pinturas murales, esculturas extraordinarias, una rica y 
variada cerámica y, sobre todo, el culto antiguo y universal al dios Quetzalcóatl, 
razonablemente parece difícil dudar de que la raíz de la toltecáyotl se encuentra 
en la ciudad de los dioses: Teotihuacán. Si se desea, puede designarse a sus 
habitantes con el nombre de teotihuacanos, reservando el de toltecas para los 
fundadores de Tula. A no ser que se opte por establecer una cierta diferencia 
dentro del concepto mismo de tolteca. Podría llamarse así a los creadores de 
Teotihuacán, toltecas antiguos, y a los de Tula, toltecas recientes. Tal 
designación tendría la ventaja de recordar implícitamente que la relación en que 
se encuentran Tula y Teotihuacán parece ser la que existe entre una gran 
metrópoli, que es foco y raíz de una cultura, y otra ciudad menor, que pudiera 
describirse como resurgimiento posterior, y en menor escala, de la grandeza 
antigua. 

El siguiente texto de los informantes indígenas de Sahagún ofrece una visión 
de conjunto de lo que fueron los creadores de Tula-Xicocotitlan: 


Muchas casas había en Tula, 

allí enterraron muchas cosas los toltecas. 

Pero no sólo esto se ve allí, 
como huella de los toltecas, 
también sus pirámides, sus montículos, 
allí donde se dice Tula-Xicocotitlan. 

Por todas partes están a la vista, 

por todas partes se ven restos de vasijas de barro, 

de sus tazones, de sus figuras, 

de sus muñecos, de sus figurillas, 

de sus brazaletes, 

por todas partes están sus vestigios, 

en verdad allí estuvieron viviendo juntos los toltecas. 


Los toltecas eran gente experimentada, 
se dice que eran artistas de las plumas, 



del arte de pegarlas. 

De antiguo lo guardaban, 

era en verdad invención de ellos, 

el arte de los mosaicos de plumas. 

Por eso de antiguo se les encomendaban 
los escudos, las insignias, 
las que se decían apanecáyotl. 

Esto era su herencia, 

gracias a la cual se otorgaban las insignias. 

Las hacían maravillosas, 

pegaban las plumas, 

los artistas sabían colocarlas, 

en verdad ponían en ellas su corazón endiosado. 

Lo que hacían era maravilloso, precioso, 
digno de aprecio. [13] 

Y más adelante, planteándose el problema de la filiación étnica y lingüística 
de los toltecas, expresamente añade el texto indígena que los toltecas no eran 
gente bárbara (popolocos), sino que pertenecían, como habrían de pertenecer 
también los aztecas, a la estirpe náhuatl: 

Estos toltecas, como se dice, 
eran nahuas, 
no eran popolocas, 
aunque se llamaban también 
habitantes antiguos... 


Eran ricos, 

porque su destreza 

pronto los hacía hallar riqueza. 

Por esto se dice ahora 

acerca de quien pronto descubre riquezas: 

“Es hijo de Quetzalcóatl 
y Quetzalcóatl es su príncipe”. 

Así era el ser 

y la vida de los toltecas. [14] 

En estrecha relación con el culto de la antigua divinidad suprema, 
Quetzalcóatl, se sabe que entre estos toltecas hubo un sacerdote de nombre 
también Quetzalcóatl que se empeñaba en mantener en su pureza el culto 
tradicional. Los textos abundan en descripciones de los palacios de este gran 


sacerdote, de sus creaciones y de su forma de vida, consagrada a la meditación y 
al culto. Concretamente se atribuye al sacerdote Quetzalcóatl la formulación de 
toda una doctrina teológica acerca de Ometéotl, el supremo Dios dual. 
Identificando al dios Quetzalcóatl, como un título que evocaba la sabiduría del 
Dios dual, el sacerdote Quetzalcóatl, como dice el texto: 


Invocaba, hacía su dios a algo 

[que está] en el interior del cielo, 

a la del faldellín de estrellas, al que hace lucir las cosas; 

señora de nuestra carne, señor de nuestra carne; 

la que está vestida de negro, el que está vestido de rojo; 

la que ofrece suelo [o sostiene en pie] a la tierra, 

el que la cubre de algodón. 

Y hacia allá dirigía sus voces, 
así se sabía, 

hacia el Lugar de la Dualidad (Omeyocan), 
el de los nueve travesados, 
con que consiste el Cielo. ..[15] 


Quien así insistía en mantener la pureza del culto a ese supremo Dios dual, 
que vivía más allá de lo que ven los sentidos, “en Omeyocan, por encima de los 
nueve travesaños con que consiste el cielo”, tuvo que luchar muchas veces 
contra quienes se empeñaban en introducir otros ritos, particularmente el de los 
sacrificios humanos. Las discordias internas provocadas por quienes estaban 
empeñados en alterar la antigua religión del dios Quetzalcóatl, iban a tener por 
resultado la ruina de Tula hacia mediados del siglo XI d.C. Los antiguos Anales 
de Cuauhtitlán mencionan claramente esto: 


Se decía, 
se refería, 

que cuando gobernaba, 

al tiempo en que estaba el primer Quetzalcóatl, 

el que se nombraba 1-Caña, 

entonces nunca quiso los sacrificios humanos. 

Pero después, cuando estuvo gobernando Huémac, 
comenzó todo aquello que luego se hizo costumbre. 
Esto lo empezaron los hechiceros.. .[16] 


El sacerdote Quetzalcóatl, que nunca quiso aceptar los sacrificios humanos, 
acosado por sus enemigos, después de una larga serie de hechos —auténtico 
drama religioso—, tuvo al fin que marcharse. Sus seguidores, los toltecas que 


habían aceptado el culto y la tradición antigua, acompañaron en su huida a 
Quetzalcóatl. Algunos de ellos iban a dispersarse por la orilla de los lagos en el 
Valle de México y en otros lugares cercanos, estableciéndose así nuevas 
ciudades de raigambre tolteca. 

El texto de los informantes de Sahagún, que a continuación se transcribe, 
refiere en resumen la huida del sacerdote Quetzalcóatl: 


Y en tal forma creían [los toltecas] 

en su sacerdote Quetzalcóatl 

y de tal manera eran obedientes, 

y dados a las cosas de dios y muy temerosos de dios, 

que todos lo obedecieron, 

todos creyeron a Quetzalcóatl, 

cuando abandonó a Tula... 


Y tanto confiaban en Quetzalcóatl, 
que se fueron con él, le confiaron 
sus mujeres, sus hijos, sus enfermos. 

Se pusieron en pie, se pusieron en movimiento, 

los ancianos, las ancianas, 

nadie dejó de obedecer, 

todos se pusieron en movimiento. 


En seguida se fue hacia el interior del mar, 

hacia la tierra del color rojo, 

allí fue a desaparecer, 

él, nuestro príncipe Quetzalcóatl. [17] 


Quedó así tan sólo el recuerdo de Quetzalcóatl, que se había marchado por el 
oriente a Tlapalan, “la tierra del color rojo”, y la esperanza firme de que algún 
día habría de regresar nuevamente, para salvar a su pueblo e iniciar tiempos 
mejores. Los toltecas, seguidores de Quetzalcóatl, se habían dispersado por el 
Valle de México. Algunos llegaron también a Cholula en el Valle de Puebla y 
aun a sitios sumamente lejanos, como Chichén-Itzá en Yucatán. El texto que 
habla de su actuación como fundadores de nuevas ciudades en el Valle de 
México, repite que eran toltecas, y que hablaban el idioma náhuatl: 


Nahuas: éstos hablan el idioma náhuatl, 
con poca diferencia hablan mexicano... 


Éstos, según se dice, 


se nombraban a sí mismos chichimecas, 
se llamaban “los dueños de las casas”, 
quiere decir, que eran toltecas. 

Dizque a éstos, 

los toltecas, los fueron dispersando, 

cuando se marcharon, 

cuando nuestro príncipe Quetzalcóatl 

se embarcó en el mar, 

para ir a colocarse 

en la tierra del color rojo, 

en el lugar de la cremación. 

Entonces adquirieron vigor 
los señoríos, los principados, los reinos. 
Y los príncipes, señores y jefes 
gobernaron, establecieron ciudades. 
Hicieron crecer, extendieron, 
aumentaron sus ciudades.[18] 


Fueron así apareciendo en el Valle de México, desde mediados del siglo XII 
d.C., nuevos centros que iban a convertirse también en focos de cultura. 
Mezclándose probablemente con grupos nómadas venidos del norte, algunos de 
ellos de idioma náhuatl y otros tal vez otomíes, dieron principio a ciudades como 
Coatlinchan, Texcoco, Coyoacán, así como nueva fuerza a poblaciones más 
antiguas, creadas desde tiempos arcaicos y teotihuacanos: Azcapotzalco, 
Culhuacán, Chalco, Xochimilco, etc. Bellamente se afirma en el texto indígena 
que todas esas ciudades comenzaban su vida, cuando se establecía en ellas la 
música: 


Se estableció el canto, 
se fijaron los tambores, 
se dice que así principiaban las ciudades: 
existía en ellas la música. [19] 


Se inició así en el Valle de México una nueva etapa cultural que Jacques 
Soustelle ha comparado con el casi contemporáneo primer renacimiento italiano, 
cuando florecían numerosas ciudades-estados convertidas en nuevos focos de 
cultura. En ellas, los descendientes de los nómadas chichimecas, súbditos del 
gran caudillo Xólotl, fueron asimilando la cultura tolteca, en lo que cabe llamar 
“antiguo proceso de aculturación en los tiempos prehispánicos”. La hegemonía 
sobre el Valle y sus alrededores pasó sucesivamente de una ciudad a otra, siendo 
durante los siglos XIII y XIV, primero Culhuacán al sur de los lagos, y luego 


Azcapotzalco, al poniente, los dos centros de mayor poderío militar y 
económico. 

Tal era el escenario político del Valle de México, cuando hacia mediados del 
siglo XIII, hizo su aparición un último grupo nómada, venido también del norte: 
los aztecas o mexicas, de igual lengua que los moradores del Valle, sin otra 
posesión que su fuerza de voluntad indomeñable que, en menos de tres siglos, 
los iba a convertir en los amos supremos del México Antiguo. 

Formando parte de las célebres siete tribus, venidas del mítico Chicomóztoc, 
habían sido aventajados en el tiempo por otros grupos que, como los tlaxcaltecas 
y huexotzincas, habían atravesado las sierras, para ir a situarse más allá de los 
volcanes en las cercanías de Cholula, en el Valle de Puebla. Mas, aun cuando 
tardía, la llegada de los aztecas, “el pueblo cuyo rostro nadie conocía”, iba a 
modificar por completo la fisonomía política no ya sólo de la región de los lagos, 
sino de toda la zona central y meridional de México. 


Los aztecas: el pueblo cuyo rostro nadie conocía 

Son muchas las fuentes indígenas que tratan de la peregrinación y padecimientos 
de los aztecas o mexicas antes de llegar al Valle de México a mediados del siglo 
XIII d.C. De un antiguo texto náhuatl entresacamos la descripción de algunos de 
los más dramáticos momentos de su marcha desde las llanuras del norte. La 
tradición de los viejos afirmaba que su dios, el numen tutelar Huitzilopochtli les 
venía hablando, señalándoles el camino que habrían de seguir: 


—“Yo os iré sirviendo de guía, 
yo os mostraré el camino”. 


En seguida, los aztecas comenzaron a venir hacia acá, 
existen, están pintados, 
se nombran en lengua azteca 

los lugares por donde vinieron pasando los mexicas. 
Y cuando vinieron los mexicas, 
ciertamente andaban sin rumbo, 
vinieron a ser los últimos. 


Al venir, 

cuando fueron siguiendo su camino, 



ya no fueron recibidos en ninguna parte. 
Por todas partes eran reprendidos. 

Nadie conocía su rostro. 

Por todas partes les decían: 

—“¿Quiénes sois vosotros? 

¿De dónde venís?” 


Así en ninguna parte pudieron establecerse, 

sólo eran arrojados, 

por todas partes eran perseguidos. 

Vinieron a pasar a Coatépec, 
vinieron a pasar a Tollan, 
vinieron a pasar a Ichpuchco, 
vinieron a pasar a Ecatépec, 
luego a Chiquiuhtepetitlan. 

En seguida a Chapultepec 

donde vino a establecerse mucha gente. 

Y ya existía señorío en Azcapotzalco, 
en Coatlinchan, 
en Culhuacán, 

pero México no existía todavía. 

Aún había tulares y carrizales, 
donde ahora es México. [20] 


Establecidos momentáneamente en Chapultepec, comenzaron pronto a ser 
hostilizados por la gente de Azcapotzalco. Se vieron forzados entonces a 
continuar su marcha, refugiándose en la región sur del lago, en las inmediaciones 
del señorío de Culhuacán. Llegados allí, hacia el año de 1299 d.C., suplicaron al 
señor Coxcoxtli, rey de los culhuacanos, les concediera algún sitio donde 
pudieran establecerse. Los culhuacanos, accediendo, los enviaron a la región 
pedregosa de Tizapán, cerca de la actual Villa Obregón, al sur de la actual ciudad 
de México, con el propósito de que las víboras ponzoñosas, que abundaban en 
esa región, acabaran pronto con ese pueblo de rostro desconocido, los 
indeseables aztecas. Pero dice el texto que al llegar a Tizapán, a “esa verdadera 
casa de serpientes”: 


los aztecas mucho se alegraron, 
cuando vieron las culebras, 
a todas las asaron, 
las asaron para comérselas, 


se las comieron los aztecas. [21] 


En vez de morir picados por las víboras, los aztecas les dieron muerte y las 
convirtieron en su alimento. Así comenzaba a manifestarse el carácter del pueblo 
azteca, que un siglo y medio más tarde iba a cambiar radicalmente los destinos 
del México central. En contacto con la gente de Culhuacán, los aztecas 
empezaron a buscar mujeres entre las hijas de sus vecinos. Así fueron 
emparentando con aquella gente de origen tolteca. 



Figura 3. Huitzilopochtli (Teocaüi del Sol) 


De este modo vivieron los aztecas hasta el año de 1323, año en el que su dios 
tutelar Huitzilopochtli les dio a conocer su designio, visto con ojos no aztecas, 
siniestro. Huitzilopochtli ordenó que fueran a pedir al nuevo rey de Culhuacán, 
Achitómetl, les cediera a su hija doncella, para convertirla en su diosa 
Yaocíhuatl, “la mujer guerrera”. 

Quizá por temor, o tal vez pensando que su hija iba a convertirse realmente 
en la diosa viviente de los aztecas, el señor de Culhuacán accedió a la petición de 













éstos. Pero el designio de Huitzilopochtli no era precisamente conservar la vida 
de la doncella. El dios de la guerra ordenó que la joven culhuacana fuera 
sacrificada de inmediato. Con su piel se atavió luego un sacerdote que debía 
simbolizar a Yaocíhuatl, la mujer guerrera. La última parte de la orden de 
Huitzilopochtli, consistió en imponer a los aztecas que invitaran al anciano señor 
de Cuihuacán, Achitómetl, para que viniera a dar culto a su hija convertida en 
diosa. 

Los culhuacanos vinieron a adorar a la nueva diosa. Llegados ya frente al 
templo donde se hallaba el sacerdote vestido con la piel de la joven sacrificada, 
el humo del copal impidió al rey Achitómetl darse cuenta desde el primer 
momento de lo que allí sucedía. Comenzó a hacer sus sacrificios, degollando 
codornices, ante quien pensaba que era su hija, viviente diosa de los aztecas. 
Pero de pronto, al disiparse el humo del incienso, cayó en la cuenta el 
culhuacano del crimen cometido por quienes habían dado muerte a su hija. Su 
dolor de padre lo describe así el texto indígena: 


Se horrorizó grandemente el señor de Cuihuacán, 

dio gritos de espanto, 

gritó a los señores, 

a sus vasallos de Cuihuacán, 

les dijo: 

—¿Quiénes sois vosotros, oh culhuacanos? 

¿No veis que han desollado a mi hija? 

¡Démosles muerte, 

acabemos con ellos, 

que mueran aquí los perversos! 


Comenzó entonces la lucha, 

pero luego se oyó que Huitzilopochtli decía: 

—Sé lo que ha pasado, 

salios con tiento, 

con cautela escapad de aquí. 

Los de Cuihuacán persiguieron a los aztecas, 

los arrojaron al agua, 

los aztecas se fueron a Acatzintitlan. 

Todavía entonces los persiguieron los culhuacanos. 
Pero los aztecas atravesaron hacia acá, 
se vinieron con la flecha y el escudo, 
y a quienes no podían vadear el agua, 
les puso un puente, 



una mujer vestida a la manera antigua, 
nadie sabe de dónde vino. 

Cuando los aztecas huyeron, 

cuando salieron a combatir, 

sus niños estaban durmiendo en las cunas, 

otros cuantos gateaban... [22] 


Tal fue el comportamiento de los aztecas con la gente de Culhuacán. 
Siguiendo el mandato de su dios, habían mostrado que su manera de pensar y 
vivir era distinta de la de los otros pueblos de origen tolteca. Huyendo de la 
gente de Culhuacán, penetraron en el lago y muy poco tiempo después, el año de 
1325, llegaron por fin al lugar donde habían de construir su gran capital: el islote 
de México-Tenochtitlan. Copiamos a continuación una de las varias versiones en 
náhuatl, en la que se pinta el hallazgo tantas veces buscado del águila devorando 
la serpiente, símbolo anhelado que mostraba ser ése el lugar de su destino: 


Llegaron entonces 

allá donde se yergue el nopal. 

Cerca de las piedras vieron con alegría 
cómo se erguía un águila sobre aquel nopal. 
Allí estaba comiendo algo, 
lo desgarraba al comer. 


Cuando el águila vio a los aztecas, 
inclinó su cabeza. 

De lejos estuvieron mirando al águila, 
su nido de variadas plumas preciosas. 
Plumas de pájaro azul, 
plumas de pájaro rojo, 
todas plumas preciosas, 
también estaban esparcidas allí 
cabezas de diversos pájaros, 
garras y huesos de pájaros. [23] 


Establecidos ya los aztecas en México-Tenochtitlan eligieron allí a su primer 
señor o tlatoani, de nombre Acamapichtli. Durante su gobierno de 21 años, las 
persecuciones continuaron. Procedían esta vez de los tepanecas de Azcapotzalco, 
en cuyos límites quedaba comprendido el islote de México-Tenochtitlan. 

El señor de Azcapotzalco, vio con alarma a los aztecas establecidos en el 
islote del lago. Reuniendo a los grandes de su gobierno les hizo ver cómo era 
necesario imponer una serie de vejaciones y tributos a los recién llegados para 


impedir su engrandecimiento. Varios son los casi increíbles tributos exigidos por 
los tepanecas de Azcapotzalco a los aztecas. Aquí tan sólo vamos a mencionar 
uno, siguiendo para esto la relación indígena que se conoce con el nombre de 
Códice Ramírez. Habiendo llamado a los señores aztecas, les ordenó el rey de 
Azcapotzalco que, así como en años pasados habían traído como tributo una 
gran balsa toda sembrada con mazorcas de maíz, chile, tomates, bledos, frijoles y 
calabazas, y con diversas clases de flores, esta vez debían traer además una garza 
y un pato, echados ambos sobre sus huevos, de tal manera que, llegando a 
Azcapotzalco, sus crías estuvieran picando los huevos. 

Cuenta la relación que los aztecas se alarmaron al verse forzados a presentar 
tan extraño tributo. Pero una vez más Huitzilopochtli intervino. El numen tutelar 
de los aztecas hizo posible, “sin saber ellos cómo”, dice el Códice Ramírez, que 
al presentar el tributo con un pato y una garza empollando sus huevos, en el 
momento preciso de llegar a Azcapotzalco, los pollos picaran el cascarón. 

Muerto Acamapichtli hacia 1346, le sucedió su hijo Huitzilíhuitl, quien 
también gobernó otros 21 años. Durante su reinado y durante el de su hermano 
Chimalpopoca, tercer gobernante de México-Tenochtitlan, siguieron las 
persecuciones por parte de Tezozómoc, señor de Azcapotzalco. Sin embargo, los 
aztecas poco a poco, con grandes trabajos, continuaron edificando y 
engrandeciendo su ciudad. 

Su antiguo enemigo el señor tepaneca de Azcapotzalco, Tezozómoc, ya de 
edad muy avanzada, había ido mitigando los rigores con que antiguamente había 
tratado a los aztecas. Pero su muerte, acaecida hacia 1426, vino a cambiar por 
completo las circunstancias. A Tezozómoc le sucedió en forma violenta su hijo 
Maxtlatzin, enemigo acérrimo de los aztecas. Una de sus primeras medidas fue 
la de mandar asesinar al rey azteca Chimalpopoca en su misma ciudad de 
México-Tenochtitlan. El peligro de desaparecer por completo parecía inminente. 
En medio de esta crisis eligieron los señores aztecas a su cuarto rey de nombre 
Itzcóatl, hijo de Acamapichtli. Ya en el poder Itzcóatl, refiere la Crónica 
Mexicáyoti que el temor de los aztecas frente a sus enemigos los tepanecas de 
Azcapotzalco seguía siendo muy grande; 


Mucho se afligían cuando oían, 

cuando se les decía 

que los tepanecas de Maxtlatzin, 

harían perecer, 

rodearían al son de guerra 

a los aztecas.[24] 


Diversos eran los pareceres, unos, como el mismo rey Itzcóatl, proponían ir a 
rendirse sumisos ante el señor Maxtlatzin de Azcapotzalco. Otros dudaban. Pero 
en ese momento decisivo para la vida del pueblo azteca, aparece la figura de un 
hombre extraordinario, Tlacaélel, a quien iba a deberse la creación de una nueva 
y extraordinaria visión del mundo y, en una palabra, la grandeza toda de su 
pueblo. 


Tlacaélel: el hombre que hizo 
grandes a los aztecas 

Apenas electo el cuarto rey azteca, Itzcóatl, hacia 1427, se vio en la trágica 
disyuntiva de tener que aceptar servilmente la tiranía de Maxtlatzin de 
Azcapotzalco, o reaccionar contra él iniciando la guerra. Fue entonces cuando 
actuó por vez primera el joven Tlacaélel, de 29 años de edad. Exhortando 
públicamente a los aztecas que pensaban rendirse, dio principio a la guerra 
contra Azcapotzalco. Aliándose los aztecas con los también perseguidos 
texcocanos, después de varios hechos de armas, vencieron por completo a 
Maxtlatzin de Azcapotzalco. 




Figura 4. Tlacaélel, el poder tras el trono 


Victoriosos los aztecas, Tlacaélel tomó varias medidas que transformaron el 
pensamiento y la vida de su pueblo. Tlacaélel nunca quiso ser rey. Prefirió actuar 
sólo como consejero, primero de Itzcóatl y después de Motecuhzoma 
Ilhuicamina y de Axayácatl. El historiador indígena Chimalpain resume así el 
triunfo azteca y la primera intervención, fundamental, de Tlacaélel: 


Vencieron a los tepanecas de Azcapotzalco, 
a los de Coyoacán y Xochimilco 
y a la gente de Cuitláhuac. 


Fue Tlacaélel quien levantándose, 
combatió primero, e hizo conquistas. 

Y así sólo vino a aparecer, 
porque nunca quiso ser gobernante supremo 
en la ciudad de México-Tenochtitlan, 
pero de hecho a ella vino a mandar, 
vivió en la abundancia y la felicidad. [25] 


Restablecida la paz, comenzó a actuar Tlacaélel. El rey Itzcóatl, como lo 
afirma el Códice Ramírez, “no hacía más que lo que Tlacaélel le aconsejaba”. 
Sus reformas, que tuvieron como meta crear en el pueblo azteca una nueva 
visión místico-guerrera del mundo y del hombre, serán estudiadas en detalle al 
tratar en el capítulo III acerca de lo que llamamos “los cien años del Pueblo del 
Sol”, o sea precisamente el periodo comprendido entre 1427 y 1521, que vino a 
ser el breve lapso en que floreció la obra de Tlacaélel. 

Ahora sólo mencionamos que el gran consejero de los varios reyes aztecas 
modificó la versión de la historia de su pueblo, colocó en lo más alto del panteón 
religioso a su antiguo numen tutelar Huitzilopochtli, concibió la idea de edificar 
el templo máximo en su honor, distribuyó tierras y títulos, dio una nueva 
organización al ejército, a los pochtecas (comerciantes) y consolidando 
finalmente la llamada “triple alianza” con el señorío de Texcoco y el reino que 
hoy llamaríamos “pelele” de Tacuba, sustituto del antiguo Azcapotzalco, inició 
la serie de conquistas que habrían de llevar a los aztecas hasta Chiapas y 
Guatemala. Por todo esto, parecen alejadas de cualquier hipérbole las palabras 
de Chimalpain encomiando la obra de Tlacaélel: 


Ninguno tan valeroso, 


como el primero, el más grande, 
el honrado en el reino, 
el gran capitán de la guerra, 
el muy valeroso Tlacaélel, 
como se verá en los Anales. 

Fue él también quien supo hacer 
de Huitzilopochtli el dios de los mexicas, 
persuadiéndolos de ello.[26] 


En honor de Huitzilopochtli y de los demás dioses venerados por los aztecas, 
se celebraron con mayor frecuencia los sacrificios humanos. Para obtener 
víctimas, Tlacaélel había organizado las famosas “guerras floridas” con los 
cercanos señoríos, también de lengua y cultura náhuatl, de Tlaxcala y 
Huexotzinco. 

La feliz conjunción de Tlacaélel y esos dos monarcas extraordinarios que 
fueron Itzcóatl y Motecuhzoma Ilhuicamina, fue ciertamente el principio y la 
consolidación de la grandeza de los antiguos mexicanos. La figura de Tlacaélel, 
de quien llegó a decir a principios del siglo XVII el célebre científico, según 
parece de origen alemán, Henrico Martínez, que era “a quien se debía casi toda 
la gloria del imperio azteca”, [27] requiere mucho mayor atención que la casi nula, 
que hasta ahora se le ha concedido. Por esto dedicaremos a su obra un capítulo 
íntegro. 

Los otros reyes o tlatoque aztecas, Axayácatl, Tízoc, Ahuízotl Motecuhzoma 
II, prosiguieron en diversos grados y formas por el camino trazado por Tlacaélel. 
Y no deja de causar admiración el pensar, que gracias fundamentalmente a esa 
nueva visión del mundo, cimentada en la idea de la guerra, ese pueblo cuyo 
rostro tres siglos antes nadie conocía, llegó a convertirse en el señor supremo del 
antiguo mundo indígena. Tlacaélel se valió de los elementos de la antigua 
cultura tolteca que consideró útiles y provechosos, aunque les dio muchas veces 
un sesgo distinto. En realidad, puede afirmarse que Tlacaélel fue un auténtico 
reformador. 

Es cierto que al lado de los aztecas coexistieron otros señoríos, igualmente 
de lengua y cultura náhuatl, en los que había hombres empeñados en hacer 
resurgir la antigua visión espiritualista de los tiempos antiguos: la que pudiera 
llamarse visión del mundo de Quetzalcóatl. La presencia de poetas y pensadores 
como el célebre Nezahualcóyotl de Texcoco, y Tecayehuatzin de Huexotzinco, 
para no citar otros, da un carácter dramático a este periodo. Mientras los aztecas 
insisten en una visión místico-guerrera del mundo y de la vida, hay quienes se 
empeñan por encontrar el simbolismo oculto de las cosas, alejándose de los 


dardos y los escudos, para dar nueva vida al mensaje del gran sacerdote 
Quetzalcóatl, que hablaba de un supremo dios único, al que sólo podía llegarse 
por el camino de la poesía, el simbolismo y, en una palabra, el arte. 

Mucho más interesante que la relación exterior de las guerras promovidas 
por los aztecas, será estudiar el más oculto antagonismo ideológico que reinaba 
entre figuras prominentes de lo que cabe llamar el gran mundo náhuatl del 
altiplano central de México que comprendía, como se ha dicho, a los aztecas, 
texcocanos, tlaxcaltecas, huexotzincas, a las zonas dominadas por la “triple 
alianza” y a otros varios señoríos más. Pero, antes de adentramos en el estudio 
de estas diferencias ideológicas, convendrá mostrar la forma en que se 
conservaba, se transmitía y se enriquecía el legado cultural de estos pueblos. O 
sea, que parece indispensable poner de manifiesto lo que cabe llamar el concepto 
náhuatl de la historia. Estudiado esto, podremos ver después cómo fueron 
surgiendo esas diversas, y a veces opuestas, actitudes ideológicas. El capítulo 
siguiente pretende acercarnos a los centros antiguos, donde se escribía y 
memorizaba la historia, no ya sólo de los hechos, sino también de las doctrinas, 
que debían transmitirse a la juventud en los principales señoríos nahuas del siglo 
XV y principios del XVI. 







II. Itoloca y Xiuhámatl 


Tradición y anales del México Antiguo 

Dos palabras en idioma náhuatl sirven de título a este capítulo. El subtítulo las 
traduce para hacerlas comprensibles, aunque sin aclarar todavía el modo peculiar 
en que concibieron la historia los antiguos pueblos del altiplano central de 
México. Se ha señalado el tema. Se afirma que existieron dos instituciones 
culturales en el mundo prehispánico, que parecen relacionarse de algún modo 
con lo que llamamos conciencia histórica. La primera, probablemente la más 
antigua, se designaba con el vocablo náhuatl itoloca, “lo que se dice de alguien o 
de algo”; la segunda, xiuhámatl, equivale a “anales o códices de años”. 

Evocados estos conceptos, si no se inquiere su peculiar connotación —la que 
tuvieron en su propia cultura— se correrá el riesgo de equipararlos, como la cosa 
más obvia del mundo, con los vocablos castellanos “tradición” e “historia”. Y 
estos conceptos, como es natural, tienen su raíz en un mundo distinto: llegados a 
nosotros a través de la cultura latina, parecen ser legado de los griegos. 

Por esto, quien pretenda obtener una cierta imagen indígena del México 
anterior a la Conquista, no podrá contentarse con conocer y pronunciar los 
vocablos nahuas, itoloca y xiuhámatl, para darles luego una connotación griega 
o latina que no es la suya. Una pregunta —verdadero problema— surge 
entonces. Si se quiere penetrar de veras en la conciencia náhuatl, habrá que 
buscar ante todo su concepto propio y específico de las instituciones culturales, 
que al menos en apariencia, se piensa que guardan semejanza con lo que 
llamamos “tradición” e “historia”. 

Varios textos indígenas en idioma náhuatl parecen ofrecer una posible 
respuesta. Sin embargo, no debe olvidarse cuán difícil resulta acercarse a 



mentalidades distintas. Quizás únicamente dejando hablar a quienes vivieron en 
la esfera cultural del México Antiguo, escuchando viejas relaciones 
estrechamente ligadas con nuestro tema, podrá lograrse un eventual 
acercamiento. El esfuerzo vale la pena. Se trata de comprender el modo en que 
tomaron conciencia de su pasado los creadores de una cultura superior que 
constituye precisamente la más antigua raíz del México actual. 


Los empeños de un pueblo 
por recordar su pasado 

Existe una vieja relación en náhuatl, con frases dotadas de un cierto metro o 
ritmo poético, que ayudó a que se fijaran en la memoria, en la que se conserva lo 
que pudiera describirse como “antiquísima reinvención náhuatl de la historia”. 
Los ancianos informantes indígenas, que habían traído sus libros de pinturas para 
responder a las preguntas de fray Bernardino de Sahagún, pronunciaron éste que 
cabe llamar antiguo poema, al ser interrogados acerca de sus orígenes étnicos. 
Hablando del “antiguo discurso, que solían decir los viejos”, mencionaron una 
remota llegada de antiguos pobladores que tras larga peregrinación: 


Llegaron, vinieron, 

siguieron el camino, 

vinieron a terminarlo, 

para gobernar aquí en esta tierra, 

que con un solo nombre era mencionada, 

como si éste fuera sólo un mundo pequeño. [1] 


La relación continúa, mencionando el mítico lugar que eligieron aquellos 
primeros pobladores, llamado Tamoanchan. Convirtiéndose en buscadores de 
etimologías, sostienen los informantes indígenas que tamoanchan significa 
“nosotros buscamos nuestra casa”. En ese lugar, origen mítico de la cultura 
superior de los nahuas, acerca de cuya localización geográfica tanto se ha 
fantaseado, vivían con los antiguos pobladores los primeros sabios. Esos 
hombres designados en náhuatl con la palabra tlamatini, “sabedores de cosas”, 
significativamente habían recibido también desde tiempos antiguos el título de 
amoxhuaque o “poseedores de códices”. 

Los sabios habían llegado de las costas del golfo. Se ignora quién pudo 
haberles dado a conocer el arte de escribir o pintar en sus códices. El hecho es 


que ellos eran por antonomasia los “poseedores de códices”. Pero un día sucedió 
algo imprevisto. Los sabios escucharon la palabra de su dios, de la divinidad 
suprema que era “como la noche y el viento”. Su dios dio la orden de marcharse. 
Al irse, iban a llevarse consigo las antiguas tradiciones, el arte de la tinta negra y 
roja que servía para hacer sus pinturas y glifos en las pieles de venado. 
Escuchemos el texto indígena: 


Y allí en Tamoanchan también estaban los sabedores de cosas, 
los llamados poseedores de códices. 

Pero éstos no duraron mucho tiempo, 

los sabios luego se fueron, 

otra vez se embarcaron, 

y llevaron consigo lo negro y lo rojo, 

los códices y pinturas, 

se llevaron todas las artes de los toltecas, 

la música de las flautas... 


Dicen que les venía hablando su dios. 

Y cuando se fueron, 

se dirigieron hacia el rumbo del rostro del Sol. 
Se llevaron la tinta negra y roja, 
los códices y las pinturas, 
se llevaron la sabiduría, 
todo tomaron consigo, 

los libros de cantos y la música de las flautas. [2] 


La vieja relación indígena presenta entonces el cuadro verdaderamente 
dramático de la reacción de quienes se quedaban en Tamoanchan, privados ya de 
la antigua sabiduría. La profunda estimación náhuatl, no ya sólo por la historia y 
la tradición, sino por lo que hoy llamamos cultura, quedó al descubierto. Idos los 
sabedores de cosas, los poseedores de códices, parecía imposible seguir 
existiendo. Se piensa que la existencia sin historia y cultura, implica el fin de sus 
vidas y la terminación misma del universo. Escuchemos el viejo clamor de 
quienes creen haber perdido para siempre la luz que guiaba su marcha aquí sobre 
la tierra: 


—“¿Brillará el Sol, amanecerá? 

¿Cómo irán, cómo se establecerán los macehuales [el pueblo]? 
Porque se ha ido, porque se han llevado 
la tinta negra y roja [los códices]. 

¿Cómo existirán los macehuales? 


¿Cómo permanecerá la tierra, la ciudad? 
¿Cómo habrá estabilidad? 

¿Qué es lo que va a gobernarnos? 

¿Qué es lo que nos guiará? 

¿Qué es lo que nos mostrará el camino? 
¿Cuál será nuestra norma? 

¿Cuál será nuestra medida? 

¿Cuál será el dechado? 

¿De dónde habrá que partir? 

¿Qué podrá llegar a ser la tea y la luz?”[3] 


Pero por una verdadera fortuna, en medio de la confusión reinante, 
descubrieron quienes allí habían quedado que al menos estaban con ellos cuatro 
viejos sabios que no quisieron marcharse. Sus nombres eran Tlaltetecuin, 
Xochicahuaca, Oxomoco y Cipactónal. Tal vez a instancias del pueblo, los 
cuatro viejos se reunieron y después de largo deliberar, lograron redescubrir la 
antigua sabiduría, la antigua forma de preservar el recuerdo de su pasado: 


Entonces inventaron la cuenta de los destinos, 
los anales y la cuenta de los años, 
el libro de los sueños, 
lo ordenaron como se ha guardado, 
y como se ha seguido 

el tiempo que duró el señorío de los toltecas, 
el señorío de los tepanecas, 
el señorío de los mexicas 
y todos los señoríos chichimecas.[4] 

Tal es la relación, pintura dramática de los empeños de un pueblo por no 
perder la memoria de su pasado. Mito o realidad, el texto indígena que habla de 
esa antigua reinvención náhuatl de la historia es elocuente por sí mismo. Para los 
nahuas el recuerdo de su pasado, la tinta negra y roja de sus códices, era la tea y 
la luz, la norma y la guía que hacía posible encontrar el camino y mantener en 
pie, no ya sólo la ciudad, sino paradójicamente la tierra misma. Pudiera decirse 
en resumen que el recuerdo de su pasado y la sabiduría de sus códices eran para 
los antiguos mexicanos el hachón luminoso que, poblando al mundo de dioses, 
lo convertía en algo así como un hogar cósmico: existiría en él una lucha sin fin, 
pero ese combate con todos sus sufrimientos e incertidumbres, era susceptible de 
sentido. El recuerdo de su pasado, los libros de pinturas podían volverlo en 
cierto modo comprensible. 


Los códices del mundo náhuatl 


Fue sin duda la itoloca, que se ha traducido como tradición, “lo que se dice de 
alguien o de algo”, la forma más antigua de preservar entre los nahuas la 
memoria de su pasado. Como un testimonio de esto, se repite con frecuencia en 
los relatos transmitidos de generación en generación, conocidos gracias a las 
recopilaciones de Olmos, Sahagún y sus discípulos, la palabra quümach, que el 
antiguo diccionario de Molina traduce como “dicen que, dizque”, para introducir 
el testimonio de antiguas tradiciones. Existen así narraciones de mitos, 
relaciones de largas peregrinaciones, descripciones de pueblos antiguos, de seres 
extraordinarios, dioses y hombres, que actúan en formas no previsibles. 

Sin embargo, cuando el mundo europeo entró en contacto con los creadores 
de cultura en el altiplano central, como dice un texto, “lo que se decía, se 
inscribía también en los códices”. [5] 

Y no se piense que eran escasos los códices o libros de pinturas. A los 
mismos conquistadores, como a Bernal Díaz del Castillo, les impresionó 
vivamente encontrar con frecuencia las amoxcalli o “casas de códices”, así como 
los sabios o escribanos que las tenían a su cargo. Desde sus primeros contactos 
con los nativos de la región de Zempoala, escribe Bernal Díaz del Castillo que: 

Hallamos las casas de ídolos y sacrificios... y muchos libros de su papel, cogidos a dobleces, como a 
manera de paños de Castilla... [6] 

Y tratando más adelante el mismo Bernal acerca de la grandeza del señor 
Motecuhzoma, refiere también cómo sus mayordomos llevaban por escrito lo 
que hoy llamaríamos su contabilidad: 

Acuerdóme —dice— que era en aquel tiempo su mayordomo mayor [de Motecuhzoma] un gran 
cacique, que le pusimos por nombre Tapia y tenía cuentas de todas las rentas que le traían a 
Motecuhzoma, con sus libros, hechos de su papel, que se dice amal [ámatl] y tenían de estos libros una 
gran casa de ellos. ..[7] 

Esos libros o códices, de cuyo variado contenido hablan los cronistas, 
constituían en el mundo náhuatl el complemento de la itoloca, “lo que se dice de 
alguien o de algo”. “En los códices están escritos vuestros cantos, por eso los 
desplegáis junto a los atabales”, así hablaba un antiguo poeta náhuatl, afirmando 
precisamente esta idea: los recuerdos, las historias y los cantos se inscribían 
también en esos libros hechos de papel de amate, que se plegaban a modo de 
biombo, o como diría Bemal Díaz, “cogidos a dobleces, como a manera de 
paños de Castilla”. 

No obstante ser pocos los códices indígenas que actualmente se conservan, 


resulta posible, estudiando sus glifos, llegar a formarse un concepto aproximado 
del método indígena de consignar lo que llamamos su historia. Charles E. 
Dibble, editor de varios códices nahuas, afirma que “el escaso conocimiento del 
estudiante del método mexicano de hacer dibujos de objetos y de indicar 
sonidos, a veces causa perplejidad y desaliento”. [8] 

Los datos que a continuación se ofrecen provienen de un examen de los 
glifos, principalmente calendáricos, numerales, onomásticos y toponímicos de 
varios códices nahuas de primera importancia. Entre ellos pueden mencionarse 
el Borbónico, el Códice Aubin, la Tira de la peregrinación, la Matrícula de 
tributos, los códices Xólotl, en Cruz, Mendocino, Azcatitlan, Cozcatzin y 
Mexicanus. Si bien de éstos, tal vez sólo dos son de confección prehispánica, 
puede afirmarse que aun los pintados después de la Conquista, poseen en alto 
grado la técnica indígena original. Su examen permite presentar un breve cuadro 
de las cinco clases principales de glifos, clave para el ulterior estudio del 
contenido histórico, mitológico, calendárico, de los códices. Especialmente la 
descripción de los glifos nahuas resulta indispensable para comprender la forma 
indígena de concebir la historia. Es más, sin esto tampoco podrá entenderse la 
forma sistemática en que se transmitía la itoloca, en los diversos centros nahuas 
de educación de los siglos XV y XVI. 

Las cinco clases principales de glifos, algunas de ellas semejantes a las de 
otras escrituras indígenas, pueden distribuirse de la manera siguiente: 

Numerales (representativos de números). 

Calendáricos (representativos de fechas). 

Pictográficos (representativos de objetos). 

Ideográficos (representativos de ideas). 

Fonéticos (representativos de sonidos: silábicos y alfabéticos). 


La representación de los números 

Aun cuando obviamente tanto los glifos numerales, como los calendáricos, 
deberían incluirse en la categoría general de las representaciones ideográficas, 
sin embargo, dado su interés e importancia en el estudio de los códices 
prehispánicos, trataremos de ellos por separado. 

Comenzando por los numerales, debe notarse expresamente que constituyen 
una representación precisa y clara de lo que con todo derecho puede llamarse un 
sistema indígena de numeración. Como se sabe, los indios del antiguo México 


tenían como base en su modo de contar al número 20, al que designaban en 
náhuatl con la voz cempoalli, que significa precisamente “una cuenta”. 
Tratándose, pues, de un sistema vigesimal, resultan de fundamental importancia 
los siguientes números: del 1 al 19; el 20 y las varias veintenas; el 400, que es el 
producto de 20 x 20; y el 8 000, que viene a ser el producto de 20 x 20 x 20. 
Ahora bien, para representar todos estos números, dentro del propio sistema 
vigesimal existían signos adecuados en la escritura náhuatl. 

La unidad se representaba por un punto. Otros tantos puntos representaban 
otras tantas unidades. Sin embargo, para indicar los números 5, 10 y 15 existían 
también otras formas, como al tratar del número 20 se verá. Esto sin olvidar que, 
tanto en Teotihuacán —como en las culturas mixteca y maya— los grupos de 
cinco unidades se representaban por medio de una barra. 

El número 20 cempoalli, “una cuenta”, tenía por signo una bandera (pantli, 
en náhuatl). Con frecuencia, para abreviar, los números 15, 10 y 5 eran 
representados respectivamente por las tres cuartas partes, la mitad, o una cuarta 
parte de la bandera. 

El 400 estaba representado por una pluma o una cabellera estilizada (tzontli). 
Como en el caso de la bandera, también aquí tres cuartos, un medio o un cuarto 
de la pluma servían para indicar 300, 200 o 100 respectivamente. Finalmente, el 
número 8 000 tenía por signo una bolsa o talega (xiquipilli) , e igualmente para 
representar 2 000 o 4 000, o 6 000 se dibujaba únicamente un cuarto, un medio, 
o tres cuartas partes del xiquipilli. 

Resta sólo añadir que hay también casos en que para indicar con brevedad y 
precisión números bastante elevados, aparecen en los códices dos o más 
símbolos numéricos multiplicándose. Para representar esto de un modo 
inequívoco se incluía una cifra dentro de otra, o se colocaban unidas una sobre la 
otra. Así, por ejemplo, para representar el número 320 000 bastaba con colocar 
encima del xiquipilli o bolsa (8 000) dos pantli o banderas, indicándose así que 
ambos números 20 + 20 (o sea 40) y 8 000 se están multiplicando. 

Así, por medio de estos signos y de sus diversas combinaciones, podían 
representar los nahuas cualquier cifra por elevada que se piense. Y siendo 
posible asignar a cada número una posición en función de su valor, ya se deja 
entender que resultaba fácil llevar a cabo por escrito cualquiera de las cuatro 
operaciones fundamentales de la aritmética. Orozco y Berra, quien da en su 
Historia antigua de México varios ejemplos del modo en que podían dividir y 
multiplicar por escrito los nahuas, formula el siguiente acertado juicio acerca de 
los números nahuas: 


Indudablemente menos perfectos que las cifras arábigas, no ceden su lugar distinguido ante otros 



caracteres de los pueblos antiguos. Su combinación, para nosotros, resulta más clara y científica que la 
de los números romanos. [9] 

Y a quien dudare de la verdad de estas palabras de Orozco y Berra, se le 
puede aconsejar que intente sumar dos cifras relativamente elevadas, sirviéndose 
primero de números romanos y luego nahuas, para que compruebe por sí mismo 
la diferencia. 


La escritura calendárica 

Tras habernos ocupado de los signos nahuas que representan números, con igual 
brevedad trataremos de la segunda clase de glifos: los calendáricos. Como es 
bien conocido, en el mundo náhuatl había dos calendarios: el llamado 
Xiuhpohualli, “cuenta de los años”, y el Tonalpohualli, “cuenta de los días”. 

El primero de éstos, el Xiuhpohualli, estaba dividido en 18 “meses” o grupos 
de 20 días (18 x 20 = 360), a los que se añadían 5 días sobrantes, los famosos y 
aciagos 5 nemontemi. Y según el testimonio de Sahagún, había determinados 
años con 6 nemontemi, entendiéndose que a su modo veían la necesidad de 
corregir el calendario por medio de algo semejante a lo que llamamos “el 
bisiesto”. [ 10 ] 



noche 

Figura 5. Glifos nahuas 


El Tonalpohualli, “cuenta de los destinos”, era una especie de calendario o 
almanaque adivinatorio formado por 20 “semanas” o grupos de 13 días. Quienes 
han estudiado los conocimientos astronómicos de los nahuas, hablan también 
con frecuencia de varios usos y aplicaciones del Tonalpohualli en los cálculos 
relacionados con fenómenos celestes, tales como eclipses, ciclos planetarios, 
etcétera. 

Pues bien, para la representación escrita de los días en ambos calendarios se 
servían los nahuas, además de los numerales (del 1 al 13 en el Tonalpohualli y 
del 1 al 20 en el Xiuhpohualli) , de otros veinte signos o figuras que se 
combinaban sucesivamente con los mencionados números. Los veinte glifos 
calendáricos poseían un cierto carácter originalmente pictográfico 
(representativo de objetos), que se transformó en ideográfico, al simbolizar los 
conceptos que determinan y distinguen los diversos días. 

Cuatro de estos mismos glifos, los de ácatl (caña), técpatl (pedernal), calli 
(casa) y tochtli (conejo), se empleaban también para representar, unidos a un 
numeral, los varios años, dentro de cada ciclo náhuatl o “atadura de 52 años” 
(xiuhmolpilli). Como lo muestra la llamada “rueda de los años”, antiguo 




documento incluido entre las pinturas de los informantes de Sahagún (Códice 
Matritense del Real Palacio), había cuatro grupos de 13 años, cada uno de los 
cuales estaba orientado hacia uno de los cuatro rumbos del universo. Así, los 
años “caña”, del 1 al 13, se referían al “rumbo de la casa de la luz”, tlahuizcalpa 
(oriente); los 13 años “pedernal”, al “rumbo de los muertos”, mictlampa (norte); 
los 13 años “casa”, al “rumbo de las mujeres”, cihuatlampa (poniente) y los 13 
años “conejo”, al “rumbo de las espinas”, huitztlampa (sur). 

Y esa misma distribución de los años en cuatro grupos de trece, que se ve en 
la mencionada “rueda”, parece que se empleaba de modo muy particular en los 
xiuhámatl o “libros de años”, donde a modo de crónicas o anales, se indicaban, 
al lado de la cifra y glifo de cada año, los principales acontecimientos que en él 
tuvieron lugar. Todavía existe uno de estos códices, el llamado en Cruz, copia en 
parte de otro más antiguo que, como anotó Boturini en el Catálogo acerca de los 
documentos por él reunidos: 

explica la historia de tres cyclos [de 52 años cada uno], al uso de aquella tierra, perteneciente a los 
Reynos de Tetzcuco y México. Es curioso, pintado en quarteles con los caracteres de los años, como en 
forma de Cruz.[ll] 

En sus cuadros “en cruz” se abarcan así los hechos principales de los años 
1402 a 1453; de 1454 a 1505 y de 1506 a 1557. [ 12 ] La reproducción de una parte 
de la lámina segunda del Códice en cruz, muestra de modo claro lo que se ha 
dicho. Quien la observe con algún detenimiento, podrá ver cómo sirviéndose los 
nahuas de sus correspondientes glifos numéricos y calendáricos, les era fácil 
determinar las fechas de los diversos acontecimientos históricos. Véase, por 
ejemplo, el rectángulo correspondiente al año 11-Pedernal (1464), donde se 
indica también la fecha del día 12-Serpiente, así como los glifos representativos 
del nacimiento de Nezahualpilli, señor de Texcoco. De este modo podía 
determinarse la fecha exacta del año y día de cualquier hecho o suceso que se 
deseara. 

Y lo que claramente muestra esta página del Códice en Cruz, puede 
asimismo comprobarse en diversos folios de otras pinturas históricas nahuas, 
como en la Tira de la peregrinación, los códices Azcatitlan y Mexicano, en los 
que al lado de cada figura se indica la fecha en que tuvo lugar lo que allí se 
describe. 


La representación pictográfica 


Expuesto así lo que a signos calendáricos se refiere, trataremos de la tercera 
clase de glifos nahuas: los llamados pictográficos o meramente representativos 
de cosas, personas, dioses, etc. Indudablemente que dentro de las cinco 
categorías de glifos nahuas son éstos los que pudieran considerarse como más 
primitivos. Debe notarse, sin embargo, que aun aquí introdujeron los nahuas una 
cierta esquematización que simplifica la pintura y ayuda a su rápida 
identificación. 

Así, por ejemplo, en casi todos los códices en los que se representa la 
peregrinación de las siete tribus venidas de Chicomóztoc, se pintan de modo 
muy semejante los teomamas o sacerdotes que cargaban a los dioses protectores 
de cada grupo. Por otra parte, a fuerza de repetir algunas pinturas, llegaron 
también los nahuas a poseer una técnica que les hacía en extremo fácil su 
reproducción. Tal es el caso de la pintura de una casa estilizada, o de un esquema 
del tlachtli o juego de pelota; de grupos de guerreros combatiendo; de los 
tlatoque, “señores”, sentados en su icpalli o silla real; de diversos objetos, tales 
como mantas, plumas, cacao, bultos de maíz, etc., que podían constituir los 
varios tributos; de los muertos envueltos a la usanza náhuatl. 

Estas y otras muchas pinturas más, de las que se ofrecen algunos ejemplos 
páginas adelante, muestran la forma y grado de esquematización alcanzado por 
los tlacuiloque, pintores nahuas, en ésta que se considera la manera más 
primitiva de escritura. 


Los glifos ideográficos 

Pero, al igual que en otras culturas antiguas, pasaron los nahuas de la etapa 
meramente pictográfica a la de los glifos ideográficos, que representan 
simbólicamente ideas. Tal es la cuarta clase de signos de que vamos a ocuparnos. 
Siendo en extremo numerosos, y no existiendo obra alguna en la que siquiera se 
haya estudiado una parte considerable de ellos, vamos a ofrecer sólo algunos 
ejemplos de particular interés. 

Poseían los nahuas ideogramas adecuados para representar conceptos 
metafísicos, tales como el de dios (téotl), simbolizado por un Sol; el de 
movimiento (ollin); el de la vida (yoliliztli), etc. Tenían asimismo símbolos para 
indicar la noche (yohualli); el día (ílhuitl). La palabra se representaba por una 
voluta que sale de la boca de quien habla; el canto por volutas floridas. 

En el mundo azteca, la guerra por el signo del agua y del fuego (atl , 
tlachinolli). Simbolizaban también el concepto de realidades físicas como la 



tierra (tlalli); el cielo (ilhuícatl); la idea de algo viejo (zóltic), etc. Y debe notarse 
que los colores de las pinturas poseían también un simbolismo especial. Así, por 
ejemplo, en una figura humana el amarillo designaba casi siempre al sexo 
femenino; el color morado la realeza del tlatoani; el azul el rumbo del sur, el 
negro y el rojo la escritura y el saber. 

De modo particular, en los tonalámatl o códices de contenido calendárico- 
adivinatorio, como el Códice Borbónico, la presencia de glifos ideográficos — 
muchos tal vez esotéricos— es sumamente abundante. 

El conocimiento de la gran mayoría de ellos supone un largo y paciente 
estudio, hasta ahora por desgracia no emprendido. En resumen, puede afirmarse 
de estos y otros numerosos ideogramas, que constituían en el mundo náhuatl una 
forma de escritura en extremo rica y expresiva, aun desde el punto de vista 
meramente estético. 

Pero, además de ideogramas como los mencionados, se encuentra en los 
códices e inscripciones nahuas otra clase de glifos de carácter exclusivamente 
fonético, o representativo de sonidos por lo general silábicos. Esta forma de 
escritura fonética, la más avanzada de todas las estudiadas en este trabajo, 
constituye precisamente la quinta categoría de glifos nahuas, según la división 
arriba propuesta. 


La escritura fonética entre los nahuas 

Algunos autores consideran que entre los nahuas esta forma de representación 
fonética no pasó más allá de la llamada escritura rebus. Es ésta una manera de 
escritura por medio de dibujos de cosas, cuyos nombres son la base para 
representar varios sonidos, que al unirse, constituyen la palabra que se desea. 
Así, por ejemplo, para representar en “escritura rebus” la palabra castellana 
manómetro, bastaría con dibujar las figuras yuxtapuestas de una mano y de un 
metro. Ya se deja entender que tal forma de escritura adolece de no pocas 
limitaciones y problemas y se acerca al campo de los acertijos y pasatiempos. 

Ahora bien, no puede negarse que la forma de representación fonética 
náhuatl guarde algunas semejanzas con la “escritura rebus”. Sin embargo, debe 
añadirse que posee también varias características que en cierto modo pueden 
distinguirla claramente de ella. Por esto, en vez de aplicarle simplemente el 
membrete de “escritura rebus”, preferimos mostrar directamente sus rasgos 
propios. 

Ante todo hay que notar que la escritura fonética náhuatl conocida por los 



pocos códices que se conservan, se empleó principalmente para representar 
nombres de personas y lugares. Mas, no obstante ser bastante escasos los códices 
nahuas que escaparon a la destrucción, existe la posibilidad de formular algunos 
principios generales sobre este modo de escritura: 

1. Sabemos con certeza que los nahuas desarrollaron un sistema de glifos 
para representar fonéticamente numerosas sílabas y algunas letras (la a, e y o). 

2. Esos glifos fonéticos, silábicos y alfabéticos, se derivaban, como sucedió 
en la escritura fonética de otras culturas, de la representación estilizada de 
diversos objetos, cuyo nombre comenzaba por el sonido que se pretendía 
simbolizar. 

3. La escritura fonética náhuatl llegó a poseer plenamente caracterizados con 
unos cuantos rasgos: a) glifos silábicos en general; b) glifos monosilábicos que 
representaban prefijos o sufijos, te- (referencia a “alguien” o “algunos”), -tlan 
(locativo), -pan (encima de...), etc., y c) glifos que representaban letras, 
concretamente, la a, como resultado de la estilización del glifo pictográfico de a- 
tl (agua); la e del glifo de e-tl (frijol) y la o del de o-tli (camino). 

Mas, aun cuando se han publicado algunos pocos diccionarios de elementos 
fonéticos de la escritura náhuatl, todavía no existe un diccionario completo de 
los mismos, aprovechando la totalidad de los códices e inscripciones existentes. 
Más abajo se ofrecen algunos ejemplos de esas clases de glifos fonéticos nahuas. 
Para valorar mejor el grado de desarrollo cultural que significa el descubrimiento 
y empleo de dicha escritura indígena, convendrá recordar aquí la opinión del 
conocido antropólogo norteamericano Alfred Kroeber, quien, al tratar del origen 
de las diversas escrituras fonéticas inventadas por la humanidad, escribe: 

Si se piensa en la invención de la primera idea de la escritura parcialmente fonética, es concebible que 
todos los sistemas del Viejo Mundo derivan de una sola invención, aunque aun en ese caso, el sistema 
maya-azteca [maya-náhuatl], se mantendría como un desarrollo totalmente separado.[13] 

De donde resultaría que verosímilmente sólo entre las antiguas culturas del 
Cercano Oriente y en el México Antiguo, es donde de algún modo se dio el paso 
decisivo hacia la representación fonética. 

Valiéndose los nahuas prehispánicos de esta última forma de escritura, así 
como de sus glifos pictóricos, ideográficos y calendáricos, al igual que de su 
sistema de números escritos, poseyeron numerosos códices en muchos de los 
cuales —como lo notaba fray Diego de Durán— “conservaban sus memorables 
hechos, sus guerras y victorias... todo lo tenían escrito.., con cuentas de años, 
meses y días en que habían acontecido”. [14] 

Haciendo un cómputo de los códices nahuas que hoy día se conservan, puede 
decirse, en resumen, que existen probablemente nueve de origen prehispánico: la 


Tira de la peregrinación y la Matrícula de tributos, ambos de origen azteca, 
relación histórica el primero y de los tributos que se pagaban a México- 
Tenochtitlán, el segundo. 

Los siete restantes son de contenido fundamentalmente mitológico, 
calendárico-religioso: el Códice Borbónico (azteca) y los seis códices que 
forman el llamado “grupo Borgia”, reconocido como náhuatl de la región 
cholulteca (cultura Puebla-Tlaxcala) por investigadores como Alfonso Caso y 
Salvador Toscano: códices Borgia, Cospi, Fjervary Mayer, Laúd, Pintura 20 de 
la Colección Goupil-Aubin y Vaticano B 3773. 

Además de estos nueve códices de procedencia prehispánica, se conservan 
también en bibliotecas, archivos y museos de América y Europa por lo menos 
otros 30 códices sumamente importantes, que son en buena parte copias 
realizadas durante el siglo XVI de antiguos documentos y pinturas indígenas. 
Entre los más conocidos de estos códices pueden mencionarse el Azcatitlan y el 
Mexicanus, ambos acerca de la peregrinación de los aztecas, el Códice 
Mendocino, verdadero repertorio sobre las principales instituciones culturales 
del mundo náhuatl, el Vaticano A 3738 y el Telleriano Remensis, calendáricos y 
rituales, el Códice en Cruz, el Aubin y el Xólotl con importantes noticias sobre 
diversos grupos nahuas.[i5] 

En códices como los mencionados, los tlahcuiloque y los demás tlamatinime 
o “sabios”, llamados también amoxoaque, “poseedores de los códices”, 
consignaban sus conocimientos y recuerdos de hechos pasados de un modo 
seguro. 

El mismo pueblo náhuatl en general era consciente de que en esos libros 
estaban preservadas su historia y su antigua sabiduría. Claramente se vio esto, 
cuando en 1524 los doce primeros frailes venidos a Tenochtitlan, comenzaron a 
expresarse en contra de la religión y modo de pensar indígena; uno de los aztecas 
que escuchaban, tomando la palabra, pidió a los frailes discutieran con los sabios 
que aún sobrevivían. La descripción que de esos sabios se hace, constituye 
quizás la más elocuente confesión de la importancia que se daba en el mundo 
náhuatl a la escritura de los códices. Ellos podrán responder a los frailes: 


Los que están mirando [leyendo], 
los que cuentan [o refieren lo que leen] 
los que vuelven ruidosamente 
las hojas de los libros de pinturas. 

Los que tienen en su poder 
la tinta negra y roja, las pinturas. 


Ellos nos llevan, nos guían, 
nos dicen el camino. 


Quienes ordenan cómo cae un año, 
cómo siguen su camino 
la cuenta de los días 
y cada una de sus veintenas, 
de esto se ocupan, 

a ellos les toca hablar de los dioses. [16] 


Tal era el aprecio en que tenían los nahuas a quienes así se ocupaban de 
preservar y estudiar sus historias y doctrinas —la tinta negra y roja— contenidas 
en los códices o libros de pinturas. 


Memorización de textos: complemento de los códices 

La breve exposición hecha de las varias formas de escritura náhuatl, mostrando 
su valor y capacidad de expresión, no pretende ocultar en modo alguno sus 
inevitables limitaciones. Porque, sobre la base de los pocos códices que se 
conservan, es posible afirmar que valiéndose de esas formas de escritura, podían 
consignar los nahuas de manera inequívoca las fechas —año y día precisos— de 
cualquier acontecimiento. Señalaban asimismo con su sistema de representación 
fonética el lugar donde éste ocurrió, así como los nombres de quienes en él 
participaron. Pictográficamente indicaban también numerosos detalles acerca del 
hecho cuya memoria se confiaba al papel. Finalmente, con su escritura 
ideográfica eran capaces de simbolizar conceptos abstractos acerca de sus 
doctrinas religiosas, mitos y ordenamientos jurídicos. En una palabra, con esas 
diversas formas de escritura, podían trazar los nahuas algo así como cuadros 
esquemáticos fundamentales acerca de sus doctrinas, cronologías y hechos 
pasados. En el caso de estos últimos, enmarcándolos siempre en sus 
circunstancias precisas de espacio y tiempo. 

Pero, no obstante tal desarrollo de la escritura náhuatl, ya se deja entender 
que con frecuencia esos cuadros esquemáticos, calendárico-astronómicos, 
doctrinales o históricos, requerían ulterior explicación. Porque no era fácil a los 
nahuas indicar por escrito las causas de un hecho, los rasgos morales de una 
persona o, en resumen, los innumerables matices y modalidades que ayudan a 


comprender cabalmente las doctrinas, los acontecimientos y las más variadas 
acciones humanas. 

Conscientes de estas limitaciones, desarrollaron un verdadero complemento 
de la escritura de sus códices. Como la mayoría de las cosas humanas, ese 
complemento fue resultado de la sistematización de algo que ya existía desde 
tiempos antiguos. Entre los nahuas, como en muchos otros pueblos, había 
surgido de un modo espontáneo lo que se conoce como transmisión oral, de 
padres a hijos, a través de generaciones. Pues bien, el complemento de la 
escritura náhuatl de los códices vino a ser en realidad una sistematización de esa 
forma espontánea de transmisión oral. Fueron sus sabios —los tlamatineme — 
quienes, como vamos a ver, implantaron en los centros de educación ese sistema 
dirigido a fijar en la memoria de los estudiantes toda una serie de textos- 
comentarios de lo que estaba escrito en los códices. 



Numerosos testimonios de los mismos indios hay en apoyo de la existencia 
de este complemento sistemático de la escritura. A continuación daremos sólo 
algunos de los más claros y seguros. En ellos se destaca precisamente la idea de 
que es en los textos rítmicos aprendidos de memoria —o sea, en los cantares, 




poemas y discursos— donde se encierra el comentario que explica lo escrito en 
los códices. Teniendo la mirada fija en el códice, quienes han memorizado en el 
calmécac los himnos y cantares, que son su comentario, podrán referir fielmente 
todo el contenido de mismo. Como lo expresa bellamente un cuicapicqui o poeta 
náhuatl: 


Yo canto las pinturas del libro, 

lo voy desplegando, 

soy cual florido papagayo, 

hago hablar los códices, 

en el interior de la casa de las pinturas. [17] 


En los calmécac, o centros nahuas de educación superior —según el 
testimonio de los indígenas informantes de Sahagún— mostrándose a los 
estudiantes esos libros, se les enseñaba a “cantar sus pinturas”: 


Se les enseñaba con esmero a hablar bien, 
se les enseñaban los cantares, 
los que se decían cantares divinos, 
siguiendo los códices. 


Y se les enseñaba también con cuidado 
la cuenta de los días, 
el libro de los sueños 
y el libro de los años. ..[18] 

Y confirmando esta idea de que los cantares se aprendían, “siguiendo” a 
modo de lección o comentario el contenido de los códices, pueden aducirse 
también otros testimonios, como el netamente indígena de los Anales de 
Cuauhtitlán, donde a propósito de la itoloca o tradición de Quetzalcóatl se 
afirma: 


Se oirá decir lo que se puso en papel y se pintó.. .[19] 


Y es que, como lo nota Ixtlilxóchitl en el prólogo de su Historia de la nación 
chichimeca, al indicar el método que siguió para escribirla, en los cantares se 
conservó fielmente la memoria de lo escrito: 

Me aproveché —dice Ixtlilxóchitl— de las pinturas y caracteres que son con que aquéllas están escritas 
y memorizadas sus historias, por haberse pintado al tiempo cuando sucedieron las cosas acaecidas, y de 
los cantos con que las conservaban autores muy graves en su modo de ciencia y facultad... [20] 


Y en igual sentido que Ixtlilxóchitl, hablan también Tezozómoc en su 
Crónica Mexicáyotl, Pomar en su Relación de Tezcoco, Tovar en su carta 
dirigida a Acosta, acerca de la forma en que se conservó la tradición indígena, el 
oidor Zurita explicando el modo en que reunió los informes de su Breve relación 
y Sahagún señalando el método seguido al recoger sus textos. 

Daremos aquí —siguiendo al doctor Ángel M. Garibay, quien repetidas 
veces ha señalado el valor de este modo de memorización sistemática de los 
textos indígenas— un testimonio casi incidental de Jerónimo de Mendieta, 
particularmente expresivo. Tratando éste del método adoptado por los frailes en 
sus explicaciones de la doctrina cristiana, a raíz de la Conquista, escribe: 

Algunos usaron de un modo de predicar muy provechoso para los indios, por ser conforme al uso que 
ellos tenían de tratar todas las cosas por pintura. Y era de esta manera. Hacían pintar en un lienzo los 
artículos de la fe y en otro los diez mandamientos... y lo que querían de la doctrina cristiana. Y cuando 
el predicador quería predicar de los mandamientos, colgaban el lienzo de los mandamientos junto a él, a 
un lado, de manera que con una vara de las que traen los aguaciles pudiese ir señalando la parte que 
quería... Y de esta suerte se les declaró clara y distintamente muy a su modo, toda la doctrina cristiana. 
[ 21 ] 

Y como lo indica el mismo Mendieta en otro lugar de su Historia, 
siguiéndose este método netamente indígena de enseñanza y aprovechándose en 
todo la capacidad retentiva de los indios, se obtenían los mejores resultados: 

Tenían [los indios] tanta memoria que un sermón o una historia de un santo, de una o dos veces oída, se 
les quedaba en la memoria y después la decían con buena gracia y mucha osadía y eficacia.[22] 

Tal método de enseñanza, adoptado luego también por los frailes, como lo 
confiesa sin rodeos Mendieta, pinta al vivo la forma en que debió practicarse en 
los centros prehispánicos de educación este sistema de memorización, 
“siguiendo los códices”, complemento indispensable de la escritura. 

Sustituyamos al fraile por el telpuchtlato o por el calmécac tequihua... [maestros nahuas] —escribe 
Garibay— y tendremos el cuadro de la forma de trasmisión de estos poemas. Sobre el lienzo de papel, 
sobre la piel de venado, sobre el muro de la casa de educación, estaban representaciones similares a las 
que nos conservan los códices... que entrañaban la doctrina al par que la historia. Viendo las imágenes y 
oyendo a los maestros, recogían en mente y corazón, para toda la vida, los educandos, el contenido 
cultural, religioso y literario de las edades perdidas en la niebla del pasado. [23] 

Y esto que, de acuerdo con un sistema, se practicaba en los centros de 
educación, de un modo más general se aplicaba también en otras ocasiones. En 
relación con la misma idea fundamental de fijar en la memoria doctrinas, normas 
y tradiciones, era una verdadera institución cultural en el mundo náhuatl la 
reiteración de las pláticas y discursos, iniciados ya desde el hogar y que de un 
modo progresivo se dirigían a niños y jóvenes de ambos sexos en ocasión de los 


grandes momentos de su vida: su presentación en el calmécac o telpochcalli; al 
llegar la pubertad; al elegir el compañero de su vida; poco antes del matrimonio. 
Y al igual que en la vida familiar, en el campo más amplio de la vida social, con 
motivo de las fiestas religiosas de cada veintena de días, se recordaban en una 
especie de ciclo, los diversos himnos, unas veces en honor de los dioses, otras, 
celebrando pasadas victorias, y aun con el solo fin de dar pasatiempo, dentro 
siempre de su mentalidad hondamente religiosa. De este modo las mismas fiestas 
venían a constituir una especie de recordación viviente de la tradición, ya que en 
ellas se entonaban, bailaban y aun escenificaban los antiguos cantos donde se 
contenían las doctrinas e historias pintadas en los códices. 

Finalmente, como una última confirmación de la importancia atribuida por 
los nahuas a la composición y memorización de todos esos textos, en su gran 
mayoría poemas, discursos y cantares, queremos aludir a otras dos instituciones 
vigentes en el mundo náhuatl, que tenían como objeto velar directamente por la 
conservación fiel de la tradición, tanto respecto de los nuevos himnos o textos 
que se componían, como en relación con el aprendizaje adecuado, sin cambios ni 
mutilaciones, de los ya existentes. Los testimonios que hay acerca de materia tan 
importante fueron recogidos por Sahagún de los indios informantes. El primero 
toca a lo que llamaríamos aprobación o “censura” de los nuevos cantares que se 
componían y fue comunicado a fray Bernardino precisamente al tratar de las 
funciones particulares de los sacerdotes de Tláloc en su advocación de epcohua, 
o sea “serpiente de nácar”: 


El oficio del sacerdote rapado 
de Epcohua Tepictoton 
era el siguiente: 

disponía lo relativo a los cantos. 
Cuando alguien componía cantos 
se lo decía a él 
para que presentara, 
diera órdenes a los cantores, 
de modo que fueran a cantar a su casa. 
Cuando alguien componía cantos, 
él daba su fallo acerca de ellos. [24] 


La fiel transmisión y enseñanza de los cantos antiguos, no ya sólo a los 
estudiantes, sino al pueblo en general, era precisamente incumbencia de otra 
clase o categoría de sacerdotes que recibían como título el de tlapizcatzin, que 
quiere decir “conservador”. Su misión era enseñar a la gente los cantares 
divinos, vigilando que nadie errara en su aprendizaje. Al igual que los maestros 


de los calmécac es muy probable que los tlapizcatzitzin o “conservadores”, para 
enseñar los himnos sagrados, se ayudaran de los códices, que irían “siguiendo, 
cantando las pinturas de los libros”, como decía el poema citado al principio. He 
aquí el texto náhuatl en el que se describen las funciones de estos sacerdotes. 


El conservador 

tenía cuidado de los cantos de los dioses, 
de todos los cantares divinos. 

Para que nadie errara, 

cuidaba con esmero 

de enseñar él a la gente 

los cantos divinos en todos los barrios. 

Daba pregón 

para que se reuniera la gente del pueblo 
y aprendiera bien los cantos. [25] 


Tal era, descrito brevemente, el sistema de fijación oral de los textos y 
cantares, adoptado por los tlamatinime o sabios, como un complemento 
indispensable de sus varias formas de escritura de códices. Siendo en ellos 
antigua costumbre la de componer himnos y poemas, bien puede aplicárseles lo 
que ellos mismos —los nahuas del siglo XV— pensaron acerca de sus 
antecesores los toltecas: “eran cantores, componían cantos; los daban a conocer, 
los retenían en su memoria; divinizaban con su corazón los cantos maravillosos 
que componían”. [ 26 ] 

Así, valiéndose de sus libros de pinturas y de sus comentarios en forma de 
poemas y cantos —en los que las frases paralelas denuncian el empeño por 
retener mejor las ideas— conservaron los nahuas a través de los siglos una rica 
herencia cultural, que cada día se acrecentaba más. Innumerables fueron los 
conocimientos sobre su propia religión, sus historias, su calendario y astronomía, 
sus leyendas y narraciones que de este modo sistemáticamente lograron 
preservarse. 

La Conquista y la destrucción que vino aparejada con ella dieron muerte a 
ese doble sistema de historia. Proscrita la cultura náhuatl, porque se pensó ser 
obra del demonio, se quiso suprimir lo que constituía la conciencia misma de esa 
cultura: sus códices, sus cantares y poemas. Tan sólo unos cuantos de los frailes 
misioneros, en quienes pudo más el influjo del humanismo renacentista, 
inquiriendo y rebuscando en lo que llamaron “antiguallas de indios”, vinieron a 
descubrir el doble sistema náhuatl de preservar doctrinas y memoria de hechos 
pasados. Esos frailes como Olmos, Sahagún, Durán y Mendieta y luego otros 
varios discípulos suyos, como el célebre grupo de estudiantes indígenas de 


Tlatelolco, y después los historiadores indígenas y mestizos como Alvarado 
Tezozómoc, Pomar, Tovar, Ixtlilxóchitl, Chimalpain y Muñoz Camargo, supieron 
aprovechar lo que quedaba de los códices y cantares. Recorriendo pueblos, 
interrogando a los ancianos que habían estudiado en los calmécac, allegando 
códices, reduciendo al alfabeto los textos memorizados, reunieron un acopio 
considerable de documentación de primera mano acerca de la historia, 
instituciones culturales y forma de vida de los pueblos nahuas. 


Herencia documental del México Antiguo 

Actualmente, a pesar de las destrucciones, existe un rico legado documental del 
mundo náhuatl prehispánico. Sin pretender ofrecer aquí un catálogo de dicha 
documentación, mencionaremos al menos las principales colecciones de las que 
provienen los textos cuya traducción se da en este libro. 

El más antiguo esfuerzo por salvar y conservar recuerdos indígenas de la 
cultura náhuatl, después de la Conquista, data de los años comprendidos entre 
1524 y 1530. Durante ese lapso, algunos indios que habían aprendido el alfabeto 
latino introducido por los conquistadores, redujeron a letras la explicación y 
comentario de varios códices o anales históricos. El resultado de esos trabajos se 
conserva en la Biblioteca Nacional de París con el nombre de Anales de 
Tlatelolco o Unos anales históricos de la Nación Mexicana. En dichos 
documentos se contienen las genealogías de los gobernantes de Tlatelolco, 
Tenochtitlan y Azcapotzalco, así como uno de los más valiosos testimonios 
indígenas acerca de la conquista española.[27] 

Varios son también los discursos y pláticas de los sabios y ancianos —los 
célebres huehuetlatolli — que recogió desde unos diez años después de la 
Conquista el misionero franciscano fray Andrés de Olmos. Se trata de pláticas 
didácticas o exhortativas dirigidas a inculcar en el ánimo de los niños, de los 
jóvenes, de quienes van a contraer matrimonio, etc., principios morales básicos, 
así como las antiguas doctrinas y tradiciones. 

Recogidos estos textos de labios de ancianos supervivientes, que los habían 
memorizado y pronunciado desde los tiempos anteriores a la Conquista, su valor 
resulta fundamental para el estudio de lo más elevado del pensamiento y cultura 
nahuas. En la actualidad se conservan estos manuscritos, una parte en la 
Biblioteca del Congreso de Washington y otra en la Biblioteca Nacional de París. 
[28] 

Mas si la labor recopiladora de textos emprendida por Olmos, a pesar de 


todas las vicisitudes que la acompañaron, resultó fructuosa, mucho más 
importante es todavía la magna empresa investigadora de fray Bernardino de 
Sahagún. No es éste el lugar de repetir la historia de sus trabajos como estudioso 
de la cultura náhuatl durante 60 años. En pocas palabras puede decirse que 
Sahagún, llegado a México en 1529, se consagró como nadie al estudio de las 
instituciones culturales del antiguo mundo indígena. Tratando de penetrar en la 
conciencia indígena, redactó una “minuta” o cuestionario de todos los puntos 
que le interesaba investigar. En él se incluían entre otros los siguientes temas: 
ritos, sacerdotes y dioses, fiestas y costumbres, los cielos, la cuenta de los años, 
el más allá, cosas humanas, parentescos, costumbres de los señores, oficios, 
insignias, leyendas, educación y crianza, moral sexual, astrología, artesanía, 
sabios, ideas filosóficas, derecho, medicina, alimentación, botánica, animales, 
metales y piedras preciosas, orígenes étnicos, literatura, proverbios y refranes, 
discursos morales y teológicos, himnos y cantares y hasta una versión netamente 
indígena de la historia de la Conquista. 

Para obtener informes en lengua náhuatl y conociendo el doble método 
indígena de preservar su historia, buscó Sahagún en tres sitios principales, 
Tepepulco, Tlatelolco y México, a indios viejos, conocedores de sus tradiciones, 
que con la ayuda de sus pinturas, le informaran acerca de tan diversos temas. 

Hay que notar que varios de los estudiantes de Tlatelolco, discípulos de fray 
Bernardino, le proporcionaron una inapreciable ayuda. Ellos iban escribiendo 
con caracteres latinos los informes que dictaban los indios viejos. Asimismo 
copiaron no pocas de las figuras de los códices conservados por los ancianos. De 
este modo pudo reunir fray Bernardino centenares de folios en los que se 
incluyen no pocas pinturas y en los que se transcriben textos en náhuatl sobre 
casi todas las instituciones culturales del mundo prehispánico. 

Tan valioso material corrió vicisitudes que sería largo enumerar. Mas a pesar 
de todo, sirvió de base a Sahagún para redactar en castellano su Historia general 
de las cosas de Nueva España. Dicha obra no es una traducción de los textos 
nahuas, sino más bien un resumen comentado de ellos. La documentación en 
náhuatl fue a parar a España por orden de Felipe II. Una copia de ella se 
encuentra hoy día en la Biblioteca Laurenziana de Florencia bajo el nombre de 
Códice Florentino. Los manuscritos más antiguos se conservan en Madrid 
(Códices Matritenses del Real Palacio y de la Academia de la Historia). En este 
libro se aprovechan muchos de los textos recogidos por Sahagún en lengua 
náhuatl. [29] 

Complemento y consecuencia de la investigación llevada a cabo por Sahagún 
son los trabajos de transcripción y conservación de otros textos, realizados por 
varios de sus discípulos, antiguos estudiantes indígenas del Colegio de Santa 


Cruz de Tlatelolco. Entre ellos pueden mencionarse los célebres Antonio 
Valeriano, de Azcapotzalco; Martín Jacobita y Andrés Leonardo, de Tlatelolco; 
Alonso Vegerano y Pedro de San Buenaventura, de Cuauhtitlán. Guiados en 
parte por Sahagún y movidos también por su empeño de salvar para la 
posteridad el legado cultural de su pueblo, redujeron a escritura castellana, entre 
otras cosas, los siguientes textos: los Anales de Cuauhtitlán y los Documentos de 
1558, que comprenden anales históricos, cantares y mitos cosmogónicos. A ellos 
se debe también el Libro de los coloquios, o sea la historia de los diálogos que 
tuvieron lugar en el atrio del convento de San Francisco de la ciudad de México 
en 1524, entre los doce primeros frailes venidos a Nueva España y algunos de 
los principales sabios indígenas, que defendían su antigua manera de pensar y 
creer. Documento de excepcional interés, en él se muestra cuál fue la reacción de 
los últimos sabios indígenas ante los predicadores de la nueva doctrina. 

Otros dos manuscritos de fundamental importancia fueron asimismo 
compilados por los estudiantes discípulos de Sahagún. Se trata de los Cantares 
mexicanos, conservados hoy día en la Biblioteca Nacional de México, y el 
llamado Manuscrito de los romances de los señores de la Nueva España, que se 
halla en la Colección Latinoamericana de la Biblioteca de la Universidad de 
Texas. Son éstas dos ricas colecciones de poemas en náhuatl de diversos 
géneros: religiosos, líricos, épicos, eróticos y aun dramáticos. De ambos 
repertorios procede buena parte de los poemas e himnos que muestran aspectos 
profundos de lo más elevado del pensamiento del México Antiguo. 

Además de los ya mencionados textos y de los códices prehispánicos y 
poshispánicos a los que también nos hemos referido, existen otros importantes 
documentos indígenas cuya enumeración tan sólo daremos: el Códice Badiano 
de Martín de la Cruz, conservado en la Biblioteca Vaticana, que describe 
principalmente las plantas medicinales del mundo náhuatl; la Historia tolteca 
chichimeca, conservada en la Biblioteca Nacional de París, en la que se relatan 
las migraciones que tuvieron lugar en los tiempos anteriores a los aztecas; el 
Códice Ramírez y la Crónica mexicana de Tezozómoc, que al igual que la 
Historia de las Indias de Nueva España y islas de Tierra Firme, escrita por fray 
Diego de Durán, están basadas en una antigua relación histórica hoy día 
desaparecida. 

Tales son los principales documentos, transcripciones o reducciones a 
escritura latina de antiguos códices y textos indígenas memorizados. Como ya se 
ha señalado, existen también las Historias que a fines del siglo XVI y principios 
del XVII escribieron varios indígenas o mestizos, imbuidos ya de una 
mentalidad europea. Entre ellos puede mencionarse a don Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl, a Tezozómoc y a Chimalpain, quienes al escribir sus historias, 



incorporan muchas veces en ellas otros textos netamente prehispánicos que hoy 
día no se conocen. Sus obras, al igual que las de algunos cronistas como 
Motolinía, Mendieta y Torquemada, constituyen un valioso complemento para 
penetrar en el alma de la antigua cultura. 

Tal es, en resumen, lo que hoy podemos llamar principales fuentes históricas 
nahuas, para el estudio de la cultura antigua. De ellas provienen las 
reproducciones pictográficas y textos que aquí se dan con el fin de acercarnos a 
la visión que de su propia cultura alcanzaron los sabios indígenas. 

Como se notará en los siguientes capítulos, existe una doble orientación y 
tendencia en los textos históricos del mundo náhuatl. En los que proceden 
principalmente de Texcoco y Huexotzinco se asienta el valor de las antiguas 
tradiciones e instituciones culturales que parecían tener su raíz en la etapa 
tolteca. Se piensa que guardando el recuerdo de aquella grandeza, resulta posible 
renovar en la propia vida algo de esa inspiración que había llevado tan alto a sus 
antecesores en la cultura. 

Pero, frente a esa actitud, si se quiere menos apasionada, los historiadores 
aztecas de México-Tenochtitlan concibieron la historia de un modo enteramente 
distinto. Persuadidos de que en los códices y tradiciones antiguas “el rostro 
azteca era enteramente desconocido”, se empeñaron en suprimir hasta donde les 
fue posible la antigua versión de los otros pueblos, para imponer la suya propia. 
Más adelante veremos cómo el cuarto rey de México-Tenochtitlan, Izcóatl, y su 
consejero supremo Tlacaélel, después de vencer a sus antiguos dominadores, los 
tepanecas de Azcapotzalco, mandaron quemar los viejos códices, para iniciar la 
nueva versión de su historia. 

Sirviéndose de la itoloca y los xiuhámatl cómo de auténticos instrumentos de 
dominación, consignaron en ellos una nueva conciencia de su pasado. Irá 
surgiendo así un pueblo azteca de rostro que cada vez se define mejor: es el 
elegido del Sol, cuya misión suprema es la guerra. 

Conceptos opuestos de la historia tienen, sin embargo, en común el supremo 
interés de salvar para siempre el recuerdo de los tiempos antiguos. Cuando, a 
principios del siglo XVII escribió don Fernando Alvarado Tezozómoc su 
Crónica Mexicáyotl, insertó en ella un párrafo que a continuación se transcribe, 
en el cual, mezclado si se quiere con el antiguo orgullo azteca, aparece el interés 
náhuatl de todos los tiempos por conservar la memoria de lo que fue su 
grandeza. El texto, cuya traducción aquí se da, es resumen elocuente del modo 
náhuatl de conservar la historia y del interés que en esta empresa ponían los 
pueblos del México Antiguo: 


Así lo vinieron a decir, 



así lo asentaron en su relato, 
y para nosotros lo vinieron a dibujar en sus papeles 
los viejos, las viejas. 

Eran nuestros abuelos, nuestras abuelas, 
nuestros bisabuelos, nuestras bisabuelas, 
nuestros tatarabuelos, nuestros antepasados, 
se repitió como un discurso su relato, 
nos lo dejaron, 
y vinieron a legarlo 
a quienes ahora vivimos, 
a quienes salimos de ellos. 

Nunca se perderá, nunca se olvidará, 
lo que vinieron a hacer, 
lo que vinieron a asentar en las pinturas: 
su renombre, su historia, su recuerdo. 

Así en el porvenir 

jamás perecerá, jamás se olvidará, 

siempre lo guardaremos 

nosotros hijos de ellos, los nietos, 

hermanos, bisnietos, tataranietos, descendientes, 

quienes tenemos su sangre y su color, 

lo vamos a decir, lo vamos a comunicar 

a quienes todavía vivirán, habrán de nacer, 

los hijos de los mexicas, los hijos de los tenochcas. 

Y esta relación la guardó Tenochtitlan, 
cuando vinieron a reinar todos los grandes 
estimables ancianos, los señores y reyes tenochcas. 
Pero Tlatelolco nunca nos la quitará, 
porque en verdad no es legado suyo. 

Esta antigua relación oral, 

esta antigua relación pintada en los códices, 

nos la dejaron en México, 

para ser aquí guardada... 

Aquí tenochcas aprenderéis como empezó 

la renombrada, la gran ciudad, 

México-Tenochtitlan, 

en medio del agua, en el tular, 

en el cañaveral, donde vivimos, 

donde nacimos, 



nosotros los tenochcas.[30] 


III. Los cien años del pueblo del Sol 


Profunda exaltación mística revelan los himnos en que se proclama la gloria de 
los aztecas, en la cumbre de su poder. El siguiente cantar, de la colección que se 
conserva en la Biblioteca Nacional de México, es elocuente por sí mismo: 

Desde donde se posan las águilas, 
desde donde se yerguen los tigres, 
el Sol es invocado. 

Como un escudo que baja, 
así se va poniendo el Sol. 

En México está cayendo la noche, 
la guerra merodea por todas partes, 

¡oh Dador de la vida! 
se acerca la guerra. 

Orgullosa de sí misma 

se levanta la ciudad de México-Tenochtitlan. 

Aquí nadie teme la muerte en la guerra. 

Ésta es nuestra gloria. 

Éste es tu mandato. 

¡Oh Dador de la vida! 

Tenedlo presente, oh príncipes, 
no lo olvidáis. 

¿Quién podrá sitiar a Tenochtitlan? 

¿Quién podrá conmover los cimientos del cielo...? 

Con nuestras flechas, 
con nuestros escudos, 
está existiendo la ciudad, 



¡México-Tenochtitlan subsiste! [1] 
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Figura 7. Tenochtitlan (Códice Telleriano Remensis) 


Así cantaban los aztecas, proclamando hacia los cuatro rumbos del universo 
su poderío y el esplendor de su ciudad. Mas, si la gloria azteca llegó a ser muy 
grande, no duró mucho tiempo. Todavía en 1426 los aztecas eran un grupo 
subyugado que pagaba tributos a los tepanecas de Azcapotzalco, dueños del 
islote en el que habían edificado su capital, México-Tenochtitlan. 

En 1521 esa ciudad, que el himno llamó “cimientos del cielo”, fue asediada y 
conquistada por los españoles. En escasos cien años, a partir de la victoria azteca 
sobre la gente de Azcapotzalco, hacia 1427, los aztecas llegaron a convertirse en 
los amos del México prehispánico. Extendieron su dominio de un océano al otro 
y aun llegaron a Chiapas y Guatemala. Ese siglo, incompleto, constituye lo que 
aquí llamamos “cien años del pueblo del Sol”. 

¿Cómo alcanzaron tal desarrollo y poder los aztecas? Los textos indígenas 
parecen ofrecer una respuesta, verdadera lección de historia política. El presente 
capítulo es un intento de aclarar al menos en parte el enigma que plantea el 
pueblo azteca, “aquel cuyo rostro antes nadie conocía”, y que en sólo cien años 
llegó a convertirse en lo que, con acierto, se ha llamado “fachada de la historia 































antigua de México”. 


El último grupo de idioma náhuatl 

El Valle de México había recibido diversas oleadas de pueblos, llegados a él 
desde tiempos prehistóricos. En el Valle hay incontables vestigios de la presencia 
de los llamados arcaicos o habitantes de la etapa preclásica. Se deja sentir 
asimismo la influencia de los creadores de Teotihuacán y de Tula, así como la de 
numerosos grupos chichimecas llegados más tarde. 

A principios del siglo XIII d. C. se levantaban a la orilla de los lagos varias 
ciudades de antiguo arraigo cultural. Entre esas ciudades pueden mencionarse 
Azcapotzalco, con clara influencia teotihuacana, centro poderoso, poblado por 
los tepanecas; Culhuacán, antigua ciudad tolteca, en la que habían quedado no 
pocos vestigios del espíritu de Quetzalcóatl, recuerdo viviente del gran 
sacerdote, héroe cultural, que tuvo que marcharse al oriente, a Tlapalan, la tierra 
del color rojo. Existían también otras ciudades como Coatlinchan, Chalco y 
Xochimilco y, más allá de los volcanes, el gran centro ritual de Cholula en el 
Valle de Puebla, así como los recién fundados señoríos tlaxcaltecas y de 
Huexotzinco. Recordando a su modo todo esto, un poeta azteca del siglo XV, se 
refiere así al mundo indígena del Valle de México durante el siglo XIII: 


Ya existía señorío en Azcapotzalco, 
en Coatlinchan, 
en Culhuacán, 

pero México [la capital azteca], 
no existía todavía. 

Aún había tulares y carrizales, 
donde ahora es México. [2] 


Y es que cuando ya florecía en el Valle y en las regiones vecinas la gran 
cultura náhuatl, difundida por los toltecas, todavía los aztecas, el último grupo de 
idioma náhuatl, miembro de las famosas siete tribus que habían partido de 
Chicomóztoc (“el lugar de las siete cuevas”), continuaba su vida de nómadas en 
las llanuras del norte. Los historiadores aztecas del siglo XV eran conscientes de 
esto. Escuchemos su testimonio: 


Los aztecas, según la tradición, 
vinieron hacia acá los últimos, 


desde la tierra de los chichimecas 
desde las grandes llanuras. [3] 


Proyectando un rayo de luz sobre su pasado oscuro y remoto, pintan luego un 
cuadro en el que aparecen sus antepasados como gente desprovista de cultura y 
despreciada por todos. Sólo que en ese cuadro se intercalan con frecuencia 
ciertos rasgos que dejan ver ya la voluntad indomeñable de ese pueblo de 
peregrinos de rostro no conocido: 

Pero los aztecas por allá anduvieron caminando, 
iban a buscar tierras... 

Cuánto tiempo en las llanuras anduvieron, 
ya nadie lo sabe. 

Y cuando se volvieron los mexicas, 
su dios les habló, les dijo: 

—“Id, volveos 

al lugar de donde habéis venido”. 

En seguida, los aztecas comenzaron a venir hacia acá. 

Existen, están pintados, 
se nombran en lengua azteca 

los lugares por donde vinieron pasando los mexicas. 

Y cuando vinieron los mexicas, 
ciertamente andaban sin rumbo, 
vinieron a ser los últimos. 

Al venir, 

cuando fueron siguiendo su camino, 
ya no fueron recibidos en ninguna parte. 

Por todas partes eran reprendidos. 

Nadie conocía su rostro. 

Por todas partes les decían: 

—“¿Quiénes sois vosotros? 

¿De dónde venís?” 

Así en ninguna parte pudieron establecerse, 

sólo eran arrojados, 

por todas partes eran perseguidos... 

Y allí en Chapultepec, 

allí comenzaron a ser combatidos los mexicas, 
se les hizo la guerra. 


Y por eso luego se pasaron los mexicas a Culhuacán.. .[4] 


Llegados a esa antigua ciudad de origen tolteca, imploraron del señor 
Coxcoxtli, rey de Culhuacán, les concediera tierras donde pudieran establecerse. 
Los culhuacanos, como ya se dijo, al tratar de las etapas culturales del México 
Antiguo, después de mucho deliberar, decidieron enviar a los aztecas a Tizapán, 
“verdadera casa de serpientes”. Su propósito era deshacerse de ellos, con la idea 
de que, picados por las víboras, perecieran o se alejaran de allí. Pero, vale la 
pena repetirlo, los aztecas en vez de ser víctimas de las serpientes, las 
convirtieron en su alimento. 

Con el gozo y la confianza que les dio haber resuelto este problema, los 
aztecas dieron pronto un paso de gran importancia. Desde tiempos antiguos, los 
contactos que habían tenido con la gente de filiación tolteca, habían despertado 
en ellos profunda admiración y aprecio por ese pueblo creador de cultura. Ahora, 
vecinos de ese reducto de cultura tolteca que era Culhuacán, decidieron por 
todos los medios posibles ligarse con la estirpe tolteca. Desde su aislamiento de 
Tizapán, “desde la casa de serpientes”, iban con frecuencia a la ciudad tolteca. 
Obviamente la mejor manera de toltequizarse era emparentando con aquella 
gente. Así comenzaron a buscar mujeres entre las hijas de los culhuacanos: 


Luego empezaron a ir hacia allá, 
hacia Culhuacán. 

De allí trajeron a sus mujeres, 
a las hijas de los culhuacanos; 
allí mismo les hacían hijos, 
dentro de la ciudad de Culhuacán. [5] 


De este modo, tolerados por los culhuacanos, los aztecas se fueron 
toltequizando, o aculturando, como se diría ahora. Mas, a pesar del influjo 
tolteca, la actitud propia de los aztecas se siguió manifestando. Como ya se ha 
mencionado en este libro, después de varios años de permanecer en Culhuacán, 
hacia 1323, los aztecas, cumplieron un designio siniestro de Huitzilopochtli. 
Sacrificaron a la hija de Achitómetl, nuevo señor de Culhuacán, para convertirla 
en su diosa Yaocíhuatl, “mujer guerrera”, su protectora, esta vez 
paradójicamente de origen tolteca. Tal sacrificio sangriento provocó la justa ira 
de los culhuacanos, que expulsaron a los aztecas de Tizapán y los forzaron a huir 
hacia el interior del lago. Allí al fin encontraron éstos, en el islote de México- 
Tenochtitlan, la señal prometida por su dios Huitzilopochtli: el águila devorando 
la serpiente. Antiguos textos indígenas resumen así estos hechos: 


Cuando los mexicas 
se robaron [dieron muerte] 
a la princesa culhuacana, 
huyeron, 

fueron a establecerse entre los tulares. 
En Acocolco estuvieron seis días. 

Y he aquí que entonces 

los mexicas se acercaron a la tierra, 

aquí a Tenochtitlan, 

donde sólo había tulares, 

donde sólo había carrizales. 

Todavía estuvieron padeciendo allí... [6] 

En el año 2-Casa [1325], 
llegaron los mexicas, 
en medio de los cañaverales, 
en medio de los tulares 
vinieron a poner término, 
con grandes trabajos 
vinieron a merecer tierras. 

En el dicho año 2-Casa, 
llegaron a Tenochtitlan. 

Allí donde crecía, 
el nopal sobre la piedra, 
encima del cual se erguía el águila: 
estaba devorando [una serpiente]. 

Allí llegaron entonces. 

Por esto se llama ahora 
Tenochtitlan Cuauhtli itlacuayan: 
donde está el águila que devora 
en el nopal sobre la piedra. 

Aquí se mencionan sus nombres 
[de quienes llegaron a Tenochtitlan]. 

He aquí nuestros nombres: 
el primero de ellos fue Tenochtli, 
Acacilli, Ocelopan, Ahatl. [7] 


Establecidos ya en el islote de México-Tenochtitlan, no por esto terminaron 


los sufrimientos de los aztecas. Una vez más, habían venido a una tierra que 
tenía ya su propio dueño: los tepanecas de Azcapotzalco. Sin embargo, los 
aztecas, acostumbrados a resolver dificultades y problemas, no dieron mayor 
importancia a este hecho. En vez de pensar en los tepanecas de Azcapotzalco, 
propietarios del islote, prefirieron organizar desde luego su nueva vida en el 
lugar que, a su juicio, les había concedido por fin Huitzilopochtli. Convocados 
entonces los señores mexicas, dijeron: 

—“Obtengamos piedra y madera, 
paguémoslas con lo que se da en el agua: 
los peces, renacuajos, ranas, 
camaroncillos, moscos acuáticos, 
culebras del agua, gusanillos laguneros, patos, 
y todos los pájaros que viven en el agua”. 

Luego dijeron: —“Que así se haga”. 

En seguida se pusieron a pescar, 
atraparon, cogieron peces, 
ajolotes, camaroncillos, ranas 
y todos los pájaros que viven en el agua. 

Y en seguida fueron a vender y a comprar. 

Luego regresaron, 

vinieron hacia acá con piedras y madera, 
la madera en pequeña y delgada. 

Y con esta madera, nada gruesa, 
toda ella, la madera delgada, 
con ella cimentaron con estacas, 
a la orilla de una cueva, 

así echaron las raíces del poblado, 
el templo de Huitzilopochtli. 

El adoratorio aquél era pequeñito. 

Cuando se vio la piedra, 
cuando se vio la madera, 
en seguida empezaron, 
apuntalaron, el adoratorio. 

Y de nuevo por la noche 
dio orden Huitzilopochtli, 
habló, dijo: 



—“Escucha, oh Cuautlequetzqui, oh Cuauhcóatl, 
estableceos, haced partición, 
fundad señoríos, 

por los cuatro rumbos del universo... [8] 


Con tan modestos principios, pero con tan grandes ambiciones, comenzó a 
existir la nueva ciudad de México-Tenochtitlan. Todavía transcurrieron varios 
años antes de que en ella se eligiera el primer tlatoani o rey de los aztecas. 
Gobernaban aún varios ancianos, antiguos sacerdotes, teomama, “los que llevan 
a cuestas a los dioses”. Tan sólo hasta el año de 1363, al comenzar a humear el 
volcán Popocatépetl, fue cuando murió el jefe Tenochtli, que había acaudillado a 
los aztecas durante 39 años. Entonces los señores mexicas decidieron elegir por 
vez primera un tlatoani o rey, imitando a los otros pueblos que como los 
culhuacanos y tepanecas, así se gobernaban. Hubo diversidad de opiniones. 
Según algunos, era mejor aceptar definitivamente el poder tepaneca de 
Azcapotzalco o implorar ante los culhuacanos que los admitieran como súbditos. 
Pero al fin, iba a adoptarse una decisión bien distinta. 

Se trataba de una especie de compromiso. Había necesidad de estrechar más 
los vínculos con el antiguo mundo tolteca. Implícitamente se pensaba que si 
México-Tenochtitlan habría de llegar a ser grande, debía tener sus raíces en el 
grandioso pasado de los toltecas. Recordaron para esto los ancianos aztecas que 
en Culhuacán vivía Acamapichtli Itzpapálotl, hijo del nuevo señor de Culhuacán 
llamado Naúhyotl, emparentado con los aztecas desde los días en que éstos 
habían morado en Tizapán. Varios de los ancianos aztecas se presentaron 
entonces ante el rey de Culhuacán y le hablaron de la siguiente manera: 

—“¡Oh señor, oh nieto nuestro, 
oh rey! 

Hemos venido a hacer que olvides tu pena, 
a confortarte, 

nosotros los mexicas chichimecas, 
tus padres y abuelos. 

Venimos a pedirte humildemente, 
para tu ciudad de Tenochtitlan, 
queremos llevarnos a tu siervo, tu recuerdo, 
tu hijo y vástago, 

nuestro collar, nuestra pluma de quetzal, 
el llamado Itzpapálotl Acamapichtli. 


Nos lo concederás, 

es nuestro hijo mexicano, 

también sabemos 

que es nieto de los culhuacanos, 

es cabello y uña de ellos, 

de los señores, de los reyes culhuacanos. 

Él ha de cuidar 

la pequeña ciudad de México-Tenochtitlan...”[9] 


Oídas estas palabras, el rey culhuacano se reunió con los señores. 
Recordando el crimen que habían cometido los aztecas con la hija de 
Achitómetl, se sintieron inclinados a dar la más rotunda negativa. Pero pensando 
luego que se trataba de un varón, ya que “de ser mujer, no convendría que la 
llevaran”, accedieron al fin. Y conscientes como eran los culhuacanos de su rico 
legado cultural de origen tolteca, terminaron su discurso con estas palabras: 


—“Que gobierne Acamapichtli 

a la gente del pueblo, 

a los que son siervos de Tloque Nahuaque 

[el Dueño del cerca y del junto], 

del que es Noche y Viento, 

de Yaotzin, Tezcatlipoca, 

y del sacerdote Huitzilopochtli ...”[10] 



Figura 8. Acamapichtli (Códice Mendocino) 


Así fue como el año de 1376 tuvieron los aztecas su primer rey o tlatoani de 
prosapia tolteca, Acamapichtli. Bajo su gobierno de 21 años se continuó la 
edificación de la ciudad. El rostro de los aztecas poco a poco iba dejando de ser 
desconocido. En él aparecían ya algunos rasgos que recordaban la antigua 
fisonomía de los toltecas. Los aztecas pagaban tributos a la gente de 
Azcapotzalco, a los tepanecas, a quienes pertenecía el islote. Lo que es todavía 
más significativo, los aztecas comenzaron a ejercitarse en la guerra, luchando en 
favor de los tepanecas, ayudándolos a extender sus conquistas. 

Muerto Acamapichtli hacia 1396, le sucedió en el gobierno de México- 
Tenochtitlan su hijo Huitzilíhuitl. Casado con una hija del señor Tezozómoc, de 
Azcapotzalco, obtuvo de él, gracias a este parentesco, que se mitigaran los 
impuestos y rigores sufridos hasta entonces por los aztecas. De su mujer 
tepaneca tuvo Huitzilíhuitl un hijo de nombre Chimalpopoca. Y refieren las 
crónicas que, siendo ya niño de diez o doce años, el príncipe Chimalpopoca solía 
visitar a su abuelo, el gran señor Tezozómoc, de Azcapotzalco, quien lo amaba 
con especial predilección. 

Tales vínculos de los aztecas con los tepaneeas habían resultado sumamente 
favorables. Huitzilíhuitl aprovechó la paz consiguiente para dedicarse a atender 
los problemas interiores de su ciudad. De él se dice que comenzó a legislar en 
especial acerca del culto que debía darse a sus dioses, apoyándose tanto en ideas 



religiosas de procedencia tolteca, como en tradiciones y prácticas del propio 
pueblo mexícatl. 

El desarrollo alcanzado por los aztecas era visto con buenos ojos por 
Tezozómoc, convertido ya en cariñoso abuelo del príncipe Chimalpopoca. Pero, 
en cambio, provocó la suspicacia y animadversión de no pocos nobles tepanecas, 
entre ellos de Maxtlatzin, hijo de Tezozómoc, a la sazón señor de Coyoacán. 
Maxtlatzin había comenzado a fraguar la destrucción de los aztecas que a su 
juicio no debían constituir un señorío aparte, sino tan sólo uno de los dominios 
del Imperio tepaneca, que él pensaba heredar a la muerte de su padre, el anciano 
Tezozómoc. La muerte de Huitzilíhuitl, ocurrida hacia 1415, y la elección del 
joven Chimalpopoca corno tercer rey o tlatoani de México-Tenochtitlan, iba a 
ofrecerle una coyuntura favorable para realizar sus designios. De hecho, iba a 
ponerse en suerte el destino del pueblo azteca. En el escenario del Valle de 
México iban a actuar las más poderosas fuerzas en contra del último de los 
pueblos nahuas. El recién venido, de rostro no conocido estaba en peligro de 
sucumbir antes de haber alcanzado prestigio alguno. 


El principio de la grandeza azteca 

Muerto Tezozómoc, rey de Azcapotzalco, hacia 1426, se apoderó del trono 
tepaneca su hijo Maxtlatzin, conocido en las historias populares como “el tirano 
Maxtla”. Uno de sus primeros actos fue hacer patente su odio contra los aztecas. 
Escuchemos la versión de la Crónica Mexicáyotl: 


Año 12-Conejo [1426], 

en él vinieron a matar los tepanecas 

al señor Chimalpopoca, 

rey de Tenochtitlan, 

hijo de Huitzilíhuitl... [11] 

Y más abajo, refiriéndose también al mismo señor Chimalpopoca, dice la 
Crónica Mexicáyotl que los aztecas 


se afligían mucho, 

cuando se les decía 

que los rodearían en son de guerra, 

que los destruirían los tepanecas... [12] 


En medio de la crisis, los señores aztecas eligieron como cuarto rey de 
Tenochtitlan a Itzcóatl, hijo de Acamapichtli y de una bella esclava de 
Azcapotzalco. La primera actuación de Itzcóatl iba a consistir en hacer frente a 
la amenaza de los tepanecas de Maxtlatzin. Reunidos se pusieron a deliberar los 
señores aztecas. Hubo pareceres distintos. Unos, como el mismo Itzcóatl, 
proponían rendirse al señor Maxtlatzin. Sin embargo, había dudas y vacilaciones. 

Entonces aparece por primera vez una figura extraordinaria, el joven 
Tlacaélel, hijo de Huitzilíhuitl y hermano de Motecuhzoma Ilhuicamina. 
Expresando con libertad y valentía su pensamiento, en vez de aceptar la idea de 
someterse a los tepanecas de Maxtlatzin, hizo ver a los señores aztecas la 
necesidad de luchar hasta vencer o morir. Tomando la palabra, habló así 
Tlacaélel: 

¿Qué es esto, mexicanos? ¿Qué hacéis? Vosotros estáis sin juicio: aguardad, estaos quedos, dejadnos 
tomar más acuerdos sobre este negocio: ¿tanta cobardía ha de haber que nos habernos de ir a entretejer 
con los de Azcapotzalco? Y llegándose al Rey, le dijo: Señor, ¿qué es esto? ¿Cómo permites tal cosa? 
Hablad a este pueblo; búsquese un medio para nuestra defensa y honor, y no nos ofrezcamos así tan 
afrentosamente entre nuestros enemigos. [13] 

Las palabras de Tlacaélel lograron un efecto sorprendente. El mismo rey 
Itzcóatl, que poco antes pensaba en rendirse a Maxtlatzin, conmovido 
probablemente por el breve discurso de su sobrino Tlacaélel, enardeciéndose, 
habló de la siguiente manera: 

¿Todavía determináis de iros a Azcapotzalco? Cosa de gran bajeza me parece: yo quiero dar un corte 
que sea a nuestro honor y no con tanta deshonra como vosotros hacéis. Aquí estáis todos los señores y 
principales, tíos, hermanos y sobrinos míos, todos de valor y estima: ¿quién de vosotros será osado a ir 
ante el rey de Azcapotzalco a saber de la determinación suya y de su gente? Si están ya de aquel parecer 
de destruirnos sin poderse revocar, si no tienen lástima de vernos en este aprieto y aflicción; aquí estáis; 
levántese uno de vosotros y vaya. ¡Perded, mexicanos el temor! [14] 

Y dice la historia que ninguno de los señores aztecas se atrevía a ir como 
emisario ante el rey de Azcapotzalco. Entonces, con resolución, Tlacaélel se 
ofreció cumplir esta embajada. Consciente de que exponía su vida, decidió llevar 
un mensaje al rey tepaneca, en un último esfuerzo por evitar la guerra, salvando 
la dignidad de los aztecas. No una vez, sino varias, tuvo que ir Tlacaélel ante el 
señor de Azcapotzalco. Más, por desgracia, los medios pacíficos fracasaron. Fue 
necesario que los aztecas empuñaran la flecha y el escudo para defender su 
libertad. Hubo una circunstancia favorable: quien más tarde había de ser rey 
sabio de los texcocanos, el príncipe Nezahualcóyotl, perseguido también por los 
tepanecas que habían asesinado a su padre, se convirtió en aliado de los aztecas. 

El año 1-Pedernal (1428), como dice lacónicamente la Crónica Mexicáyotl, 


“fueron conquistados los de Azcapotzalco”. Los ejércitos azteca y texcocano, 
dirigidos por cuatro figuras extraordinarias: el rey Itzcóatl, el joven Tlacaélel, su 
hermano Motecuhzoma Ilhuicamina y el príncipe sabio Nezahualcóyotl, 
derrotaron a los tepanecas de Azcapotzalco. Y no sólo esto, sino que 
persiguieron a Maxtlatzin hasta Coyoacán, antiguo dominio suyo, a donde había 
ido a refugiarse. Allí, una vez más, contra lo que pudiera preverse, derrotaron 
por completo a la gente tepaneca. 

Esta victoria, tan rápida y tan extraordinaria, iba a ser principio de una nueva 
actitud, que llegaría a ser característica de los aztecas. Los vencedores habían 
destruido al señorío más poderoso, que por muchos años había ejercido la 
hegemonía en el Valle y sus alrededores. Conscientes del significado de su 
victoria, se consagraron a consolidarla, por medio de una serie de medidas de 
carácter político, social y religioso. El historiador indígena Chimalpain señala así 
este punto: 


Después de haber triunfado en Coyoacán, 
regresaron los señores mexicanos. 

[Itzcóatl, Tlacaélel, Motecuhzoma Ilhuicamina.] 
Aquellos que habían ido guiando, 
recibieron títulos de señorío: 

Tlacaélel tomó el título de Tlacochcálcatl 
[Señor de la Casa de los dardos], 

Motecuhzoma Ilhuicamina, el de Tlacatécatl 
[“General” de los ejércitos aztecas]... 


Estos príncipes fueron los consejeros 
del señor Itzcóatl. 

Otros 17 señores, 
grandes capitanes, 

recibieron también cada uno su título. [15] 


Paralela con la concesión de títulos de nobleza, vino la distribución de tierras 
obtenidas de los pueblos conquistados. Tanta importancia tuvo esta antigua 
distribución de tierras entre los aztecas, que todavía en tiempos de la Colonia, en 
algunas reclamaciones formuladas por indígenas, como la que se presenta en el 
Códice Cozcatzin, se apela expresamente a esta primera disposición de Itzcóatl y 
Tlacaélel. 

Éste fue el principio del engrandecimiento conscientemente buscado por los 
aztecas. Tlacaélel, además del título de Tlacochcálcatl que había recibido, se 
convirtió pronto en Cihuacóatl, consejero supremo del rey Itzcóatl. De este 


último dice el Códice Ramírez que “no hacía más de lo que Tlacaélel le 
aconsejaba”. Y, como veremos, fueron tantos y de tan grande trascendencia los 
consejos de Tlacaélel, que en realidad puede afirmarse, siguiendo al célebre 
Henrico Martínez, que fue él “a quien se debió casi toda la gloria del Imperio 
mexicano”. [ 16 ] 

Impresionado por las múltiples y casi increíbles intervenciones de Tlacaélel, 
fray Juan de Torquemada llegó en su Monarquía indiana a dudar acerca de su 
existencia, pensando que los hechos que se le atribuyen habían sido realizados 
por Itzcóatl y Motecuhzoma Ilhuicamina. Pero, en contra de la suposición 
gratuita de Torquemada, hablan acerca de Tlacaélel y sus proezas, entre otras, las 
siguientes fuentes: los códices Ramírez, Cozcatzin y Azcatitlan, los Anales 
tecpanecas de Azcapotzalco, la Historia de Durán, y las crónicas y relaciones de 
Tezozómoc y Chimalpain. 

La obra y el pensamiento de Tlacaélel, puesto en práctica principalmente por 
Itzcóatl, Motecuhzoma y Axayácatl, es de tal trascendencia que puede afirmarse 
implica el empeño y la realización de una fundamental reforma en los campos 
político, social, histórico y religioso. Con Tlacaélel nace la visión místico- 
guerrera del pueblo azteca, que se considera a sí mismo como el pueblo elegido 
del Sol. En ese misticismo guerrero, que supo aprovechar para sus propios fines 
el antiguo legado cultural de los toltecas, está el resorte que movió al pueblo 
mexícatl a realizar obras extraordinarias, entre las que no es la menor la serie de 
conquistas que los llevó de un océano a otro, así como hasta apartadas regiones 
de Chiapas y Guatemala. 


La reforma de Tlacaélel 

Después de la victoria azteca sobre los tepanecas de Azcapotzalco, engreídos los 
mexicas, sometieron también al señorío de Xochimilco y a los de Cuitláhuac y 
Chalco, en la región sur del Valle de México. Particularmente la conquista de 
Cuitláhuac resulta en extremo significativa. Planeada por Tlacaélel, después de 
haber vencido a los de Xochimilco, se convierte en algo así como un símbolo de 
lo que habrá de ser toda la obra del gran consejero azteca. 

El rey Itzcóatl, persuadido por Tlacaélel, había enviado mensajeros a 
Cuitláhuac, exigiendo de ellos, so pena de ser conquistados, dos cosas: que le 
entregaran a sus hijas y hermanas doncellas para que vinieran a Tenochtitlan a 
cantar y bailar en sus casas de placer, así como el envío de diversas flores, con 
jardineros experimentados que las plantaran y cultivaran en la capital azteca. En 


pocas palabras, exigían los aztecas las flores de Cuitláhuac y los cantos de sus 
doncellas. 

Ahora bien, recordando la expresión idiomática de la lengua náhuatl in 
Xóchitl, in cuícatl, que literalmente significa “flores y cantos”, pero que en su 
sentido metafórico connota la idea de “poesía, arte y simbolismo”, podría 
vislumbrarse en la pretensión azteca el propósito de obtener para sí, aunque 
fuera por medio de la guerra, las flores y los cantos, o sea, el mensaje cultural de 
los otros pueblos del Valle de México. 

Vencida la gente de Xochimilco, Cuitláhuac y Chalco, antes de iniciar 
nuevas conquistas, Tlacaélel decidió consolidar por medio de una reforma 
ideológica el poderío azteca. Ante todo le pareció necesario forjar lo que hoy 
llamaríamos una “conciencia histórica”, de la que pudieran estar orgullosos los 
aztecas. Para esto, reunió Tlacaélel a los señores mexicas. De común acuerdo se 
determinó entonces quemar los antiguos códices y libros de pinturas de los 
pueblos vencidos y aun los propios de los mexicas, porque en ellos la figura del 
pueblo azteca carecía de importancia. Implícitamente se estaba concibiendo la 
historia como un instrumento de dominación: 


Se guardaba su historia. 

Pero, entonces fue quemada: 
cuando reinó Itzcóatl, en México. 


Se tomó una resolución, 
los señores mexicas dijeron: 
no conviene que toda la gente 
conozca las pinturas. 


Los que están sujetos [el pueblo], 

se echarán a perder 

y andará torcida la tierra, 

porque allí se guarda mucha mentira, 

y muchos en ellas han sido tenidos por dioses. [17] 


Quemados los viejos libros de pinturas, dan principio los aztecas a una nueva 
visión histórica y religiosa. Las fuentes indígenas de procedencia mexícatl que 
hoy se conservan son la mejor pmeba de esto. Concebidas para ser fundamento y 
raíz de la nueva grandeza, destacan la importancia del pueblo azteca, 
relacionándolo de diversas formas con los toltecas y con otros pueblos 
poderosos, como los tarascos de Michoacán, de quienes se pretende en algunas 
fuentes que eran también un pueblo de origen náhuatl. Por otra parte, los 


antiguos númenes tribales de los aztecas, como Huitzilopochtli y su madre 
Coatlicue, comienzan a situarse en un mismo plano con las divinidades 
creadoras de los tiempos toltecas. 

De manera especial conviene referirse a la interpretación que dieron los 
aztecas al antiguo pensamiento cosmogónico náhuatl. Según éste, el mundo 
había existido en varias edades o “Soles”, que habían alcanzado sucesivamente 
un cierto florecimiento, al que siguió, en cada caso, un cataclismo que les puso 
fin. Habían existido así las edades o “Soles” de Tierra, Viento, Fuego y Agua. La 
edad presente, quinta de la serie, había tenido su origen en Teotihuacán, cuando 
los dioses, reunidos junto al “Fogón divino”, habían creado este nuevo Sol, 
llamado “de movimiento”, que gobierna la vida en la época actual. Este “quinto 
Sol”, o edad, de movimiento, es precisamente el tiempo en el cual ha vivido 
nuestro príncipe Quetzalcóatl allá en Tula y es también el periodo en el cual el 
pueblo azteca habrá de desarrollar su historia. 

De acuerdo con la antigua tradición, este Sol también tendrá que acabar 
algún día, como sucedió con las cuatro edades anteriores. Este final cósmico, de 
sentido más bien pesimista, fue en realidad el origen de la nueva concepción 
místico-guerrera de los aztecas. Para los sabios antiguos, seguidores del 
pensamiento tolteca, la única forma de hacer frente al cataclismo que pondría fin 
a la quinta edad, era buscando en un plano personal la manera de crear en sí 
mismos un “rostro sabio y un corazón firme como la piedra” que hiciera digno al 
hombre de ir más allá de esta vida, a “la región de los descarnados”, en busca del 
principio supremo Tloque Nahuaque, Dueño del cerca y del junto, quien tal vez 
querría acordarse del hombre, ser fugaz como las plumas de quetzal que se 
desgarran. 

Pero los aztecas, siguiendo el pensamiento de Tlacaélel, que, como lo nota 
Chimalpain, “fue quien anduvo haciendo, quien anduvo siempre persuadiendo a 
los mexicas de que su dios era Huitzilopochtli”, [ 18 ] interpretaron en forma 
enteramente distinta el anunciado cataclismo que pondría fin a esta quinta edad. 
Concibieron la posibilidad de evitar la muerte del Sol, identificado ya en su 
pensamiento con el dios Huitzilopochtli. El Sol-Huitzilopochtli podría ser 
fortalecido, si se le proporcionaba la energía vital que está encerrada en el 
líquido precioso que mantiene vivos a los hombres. Ese líquido precioso, el 
chalchíuhatl, era la sangre. Elevando el número de los sacrificios de hombres, 
cuyo corazón y cuya sangre se ofrecieran al Sol-Huitzilopochtli, se lograría 
alimentar su vida indefinidamente. 

Para poder realizar en forma constante y frecuente esos sacrificios dirigidos a 
preservar la vida del Sol, Tlacaélel introdujo entre los aztecas la práctica de “las 
guerras floridas”. En alianza permanente con el señorío de Texcoco y con el que 


hoy llamaríamos “estado pelele” de Tlacopan o Tacuba, los aztecas organizaron 
una serie de luchas periódicas contra los señoríos asimismo nahuas de Tlaxcala y 
Huexotzinco. La finalidad fundamental de estas guerras era obtener víctimas 
para el sacrificio. El pueblo azteca se constituía así en una especie de pueblo 
elegido del Sol, dotado de una misión extraordinaria, de resonancias cósmicas: 
evitar el cataclismo que podría poner fin a la edad o Sol en que vivimos. 

La concepción mística del pueblo que se pensó elegido por los dioses para 
una gran misión, tenía por corolario un profundo sentido guerrero, condición 
indispensable para obtener el agua preciosa de los sacrificios y extender hasta los 
confines del mundo la gloria del Sol-Huitzilopochtli. Convertidos en un pueblo 
con misión, de esta idea fundamental se deriva —como lo hace ver Alfonso Caso 
— el sentido mismo de la vida de los aztecas. De ellos depende que el Universo 
siga existiendo, porque si el Sol no se alimenta, carecerá de fuerzas para triunfar 
en la lucha que también ha de sostener contra los poderes tenebrosos de la 
noche. 

Situándose los aztecas al lado del Sol-Huitzilopochtli, se consideran del lado 
del Bien, en un combate sin tregua contra los poderes del Mal. Y desde otro 
punto de vista, esta vez bastante utilitario, puede añadirse que su alianza con el 
Sol-Huitzilopochtli trae consigo la justificación de todas sus conquistas, la grata 
confianza de que al someter a otros pueblos, haciéndolos tributarios suyos, se 
está realizando una suprema misión. 

Tal es el meollo de la concepción místico-guerrera infundida por Tlacaélel a 
los aztecas. Proclamándose y trasmitiéndose por medio de sus libros de pinturas 
y de sus poemas, aprendidos de memoria en los centros de educación, esta que 
pudiera llamarse “filosofía del pueblo Sol” cobró cada día mayor fuerza, hasta 
convertirse en algo así como la raíz de México-Tenochtitlan. En los nuevos 
códices, algunos pocos de los cuales todavía se conservan, quedó pintada con 
rasgos verdaderamente épicos la peregrinación de los aztecas en busca de la 
“tierra prometida” por sus dioses. En los nuevos himnos sagrados se ensalza así 
el poder de Huitzilopochtb y la grandeza del pueblo mexícatl: 


Haciendo círculos de jade está tendida la ciudad, 
irradiando rayos de luz cual pluma de quetzal está aquí México: 
junto a ella son llevados en barcas los príncipes: 
sobre ellos se extiende una florida niebla. 


¡Es tu casa, Dador de la vida, reinas tú aquí: 
en Anáhuac se oyen tus cantos: 
sobre los hombres se extienden! 



Aquí están en México los sauces blancos, 
aquí las blancas espadañas: 
tú, cual garza azul extiendes tus alas volando, 
tú las abres y embelleces a tus siervos. 


Él revuelve la hoguera, 

da su palabra de mando 

hacia los cuatro rumbos del universo. 

¡Hay aurora de guerra en la ciudad! [19] 


Cimentada la reforma ideológica por medio de la concepción místico- 
guerrera del pueblo del Sol, consagra en seguida su atención Tlacaélel a otros 
varios puntos también de fundamental importancia. El Códice Ramírez consigna, 
en resumen, estas nuevas disposiciones de Tlacaélel, introducidas después de la 
muerte de Itzcóatl, cuando reinaba ya en México-Tenochtitlan el valeroso 
Motecuhzoma Ilhuicamina: 

Era entonces Tlacaélel ya hombre muy experimentado y sabio. Y así por su consejo e industria puso el 
rey Motecuhzoma, primero de este nombre, en mucho orden y concierto todas sus repúblicas. 

Puso consejos casi tantos como los que hay en España. Puso diversos consistorios que eran como 
audiencias de oidores y alcaldes de corte: asimismo otros subordinados como corregidores, alcaldes 
mayores, tenientes, alguaciles mayores e inferiores, con un concierto tan admirable que entendiendo en 
diversas cosas, estaban de tal suerte subordinados unos a otros, que no se impedían, ni confundían en 
tanta diversidad de cosas, siendo siempre lo más encumbrado el consejo de los cuatro príncipes que 
asistían con el rey, los cuales, y no otros, daban sentencias en otros negocios de menos importancia, 
pero habían de dar a éstos memorial de ello; los cuales daban noticias al rey cada cierto tiempo de todo 
lo que en su reino pasaba y se había hecho. 

Puso asimismo este rey por consejo e industria del sabio Tlacaélel en muy gran concierto su casa y 
corte, poniendo oficiales que le servían de mayordomos, maestresalas, porteros, coperas, pajes y 
lacayos, los cuales eran sin número, y en todo su reino sus factores, tesoreros y oficiales de hacienda. 
Todos tenían cargo de cobrar sus tributos, los cuales le habían de traer por lo menos cada mes, que era 
como queda ya referido, de todo lo que en tierra y mar se cría, así de atavíos, como de comida. 

Puso asimismo no menos orden que éste, ni con menos abundancia de ministros de jerarquía 
eclesiástica de sus ídolos, para lo cual había tantos ministros supremos e ínfimos que me certifican que 
venía a tal menudencia que para cada cinco personas había uno, que los industriaba en su ley y culto de 
sus dioses. [20] 

Como puede verse, las nuevas reformas de Tlacaélel se refieren a tres 
aspectos básicos: organización política y jurídica, cambios en la administración 
económica y, finalmente, modificaciones en la organización sacerdotal y en las 
formas de culto que debían darse a sus dioses. Respecto de este último punto, es 
conveniente recordar que ya mucho antes de los tiempos aztecas se practicaban 
los sacrificios humanos. Sin embargo, en lo que toca a la frecuencia de este rito, 
verosímilmente puede afirmarse que fue Tlacaélel quien elevó su número, de 


acuerdo con la idea de preservar la vida del Sol con la sangre de las víctimas. 

En honor de Huitzilopochtli se empezó a edificar luego —por consejo 
también de Tlacaélel— un templo mayor, rico y suntuoso. En él se iban a 
sacrificar numerosas víctimas al Sol-Huitzilopochtli, que había llevado a los 
mexicas a realizar grandes conquistas: primero de los señoríos vecinos, y luego 
de los más lejanos de Oaxaca, Chiapas y Guatemala. Hablando con el rey 
Motecuhzoma Ilhuicamina, a propósito de la dedicación del templo mayor de 
Tenochtitlan, se expresó así Tlacaélel: 

Sacrifiqúense esos hijos del Sol, que no faltarán hombres para estrenar el templo, cuando estuviese del 
todo acabado. Porque yo he pensado lo que de hoy más se ha de hacer; y lo que se ha de venir a hacer 
tarde, vale más que se haga desde luego, porque no ha de estar atenido nuestro dios a que se ofrezca 
ocasión de algún agravio para ir a la guerra. Sino que se busque un cómodo y un mercado donde, como 
a tal mercado, acuda nuestro dios con su ejército a comprar víctimas y gente que coma; y que bien, así 
como a boca de comal de por aquí cerca halle sus tortillas calientes cuando quisiera y se le antojase 
comer, y que nuestras gentes y ejércitos acudan a estas ferias a comprar con su sangre y con la cabeza y 
con su corazón y vida las piedras preciosas y esmeraldas y rubíes y las plumas anchas y relumbrantes, 
largas y bien puestas, para el servicio del admirable Huitzilopochtli. [21] 

Así fue consolidando Tlacaélel la grandeza mexícatl. Sirviéndose del brazo 
poderoso de Motecuhzoma Ilhuicamina, comenzó a extender los dominios del 
naciente imperio. Primero fue la conquista de Tepeaca. Más tarde los ejércitos 
aztecas se lanzaron sobre los huastecos, sobre la gente de Orizaba, sobre los 
mixtéeos de Coaixtláuac. Consecuencia inmediata de estas conquistas fue el 
engrandecimiento de México-Tenochtitlan. Afluían a la capital azteca tributos 
procedentes de las regiones sometidas. Fray Diego de Durán, copiando de una 
antigua crónica indígena, como lo dice expresamente, refiere que entre otras 
cosas llegaban a la ciudad grandes cantidades de oro en polvo y en joyas, piedras 
preciosas, cristales, plumas de todos colores, cacao, algodón, mantas, paños 
labrados con diferentes labores y hechuras, escudos, pájaros vivos de las más 
preciadas plumas, águilas, gavilanes, garzas, pumas, tigres vivos y gatos 
monteses que venían en sus jaulas, conchas de mar, caracoles, tortugas chicas y 
grandes, plantas medicinales, jicaras, pinturas curiosas, camisas y enaguas de 
mujer, esteras y sillas, maíz, frijoles y chía, madera, carbón, diversas clases de 
frutos. Tras esta larga enumeración de los principales tributos pagados, concluye 
el texto diciendo que: 

Tributaban las provincias todas de la tierra, pueblos, villas y lugares, después de ser vencidos y 
sujetados por guerra y compelidos por ella, por causa de que los valerosos mexicanos tuviesen por bien 
de bajar las espadas y rodelas, y cesasen de matarlos a ellos y a los viejos y viejas y niños por redimir 
sus vidas y por evitar la destrucción de sus pueblos y menoscabos de sus haciendas. A esta causa se 
daban por siervos y vasallos de los mexicanos y les tributaban de todas las cosas criadas debajo del 
cielo... [22] 


En medio de tal abundancia, Motecuhzoma Ilhuicamina, aconsejado por 
Tlacaélel, puso por obra lo que hoy llamaríamos diversos proyectos dirigidos al 
engrandecimiento de la nación azteca. Entre otras cosas, envió Motecuhzoma 
una expedición en busca del mítico lugar llamado Aztlán, de donde se decía que 
procedían los aztecas. La idea subyacente era entroncar de una manera tangible 
con lo que se consideraba su pasado remoto. 

Confundiendo artificiosamente la realidad y el mito, cuando regresaron los 
enviados, afirmaron haber descubierto el antiguo lugar de las Siete cuevas, 
Chicomóztoc, así como el viejo Culhuacán, junto a una gran laguna donde 
todavía vivía la madre de Huitzilopochtli, de nombre Coatlicue. Los emisarios 
afirmaron haberla contemplado y haberle hecho presentes, a nombre de los 
aztecas y del señor de éstos Motecuhzoma Ilhuicamina. 

Esta expedición a las llanuras del norte, con la mítica visita a Coatlicue, que 
parece recordar la entrevista de Sancho con Dulcinea del Toboso, pone de 
manifiesto, una vez más, lo que ya se ha señalado anteriormente: los aztecas 
estaban empeñados en encontrar y exaltar sus propias raíces históricas. 
Persiguiendo este mismo fin, y también por consejo de Tlacaélel, ordenó 
Motecuhzoma se esculpiera en unos peñascos de Chapultepec su efigie, así como 
la de otros reyes y héroes aztecas, “para que viendo allí nuestra figura, se 
acuerden nuestros hijos y nietos de nuestros grandes hechos y se esfuercen a 
imitarnos”. [23] 

Crecía así cada vez más el prestigio y la gloria del pueblo del Sol. Es cierto 
que también hubo que hacer frente a grandes problemas, no ya sólo de guerras, 
sino también de calamidades, como la famosa gran hambre que comenzó el año 
de 1454 y duró otros dos más, debida a una gran sequía que asoló al Valle de 
México y sus alrededores. Sin embargo, de ésta y de otras dificultades salieron 
avante los aztecas, apoyados siempre en su voluntad indomeñable, manifiesta 
desde los tiempos de su peregrinación. Aún quedaban sesenta años al pueblo del 
Sol para continuar ensanchando los dominios de Huitzilopochtli. 


El esplendor de una atadura de años 

Motecuhzoma Ilhuicamina murió el año 2-Pedernal (1468), después de un largo 
reinado de 29 años. De 1468 a 1519, fecha de la llegada de los españoles, 
quedaban aún 52 años, o sea lo que llaman los pueblos nahuas un Xiuhmolpilli 
(“atadura de años”), periodo de 52 años. Este último periodo iba a constituir 


precisamente el marco final del esplendor azteca. 




Figura 9. Motecuhzoma Ilhuicamina (Códice Mendocino) 


Muerto Motecuhzoma, los electores aztecas ofrecieron a Tlacaélel, como ya 
lo habían hecho a raíz de la muerte de Itzcóatl, el título de rey o tlatoani. Pero 
Tlacaélel se rehusó una vez más. En presencia de los señores aliados de Texcoco 
y Tacuba, expresó su pensamiento a quienes pretendían elegirlo: 

Por cierto, hijos míos, yo os lo agradezco 

y al rey de Texcoco, 

pero venid acá: 

yo os quiero que me digáis 

de ochenta años a esta parte, 

o noventa que ha que pasó la guerra de Azcapotzalco, 

¿qué he sido? ¿En qué lugar he estado? 

¿Luego no he sido nada? 

¿Pues para qué me he puesto corona en la cabeza? 

¿Ni he usado de las insignias reales que los reyes usan? 

¿Luego no ha valido nada todo cuanto he juzgado y mandado? 

¿Luego injustamente he muerto al delincuente 
y he perdonado al inocente? 


¿Luego no he podido hacer señores, 



ni quitar señores como he puesto y compuesto...? 


Mal he hecho en vestirme las vestiduras 
y semejanzas de los dioses, 
y mostrarme sus semejanzas, 

y como dios tomar el cuchillo y matar y sacrificar hombres; 
y si lo pude hacer, 

y lo he hecho ochenta o noventa años ha, 
luego rey soy y por tal me habéis tenido; 

¿pues qué más rey queréis que sea?... [24] 

El mejor comentario de tan expresivo discurso de Tlacaélel, en el que el 
paralelismo de sus frases deja traslucir claramente su procedencia náhuatl, nos lo 
ofrece el Códice Ramírez: 

Y no le faltaba razón —se afirma allí— porque con su industria, no siendo rey, hacía más que si lo 
fuera... porque no se hacía en todo el reino más que lo que él mandaba. [25] 

Por consejo de Tlacaélel se eligió entonces a Axayácatl, nieto de Ixcóatl, 
quien se asentó como sexto señor de México-Tenochtitlan el año de 1469. Su 
gobierno trajo consigo la continuación de las conquistas llevadas a cabo por los 
ejércitos aztecas. De los tiempos de Axayácatl proviene verosímilmente la 
descripción —elogio de un pueblo guerrero— acerca del Tlacatécatl o supremo 
general de esos ejércitos: 

El Tlacatécatl: comandante de hombres, 
el Tlacochcálcatl: señor de la casa de las flechas, 
jefe de águilas, 
que habla su lengua. 

Su oficio es la guerra que hace cautivos, 
gran águila y gran tigre. 

Águila de amarillas garras 
y poderosas alas, 
rapaz, 

operario de la muerte. 

El genuino Tlacatécatl, 

el Tlacochcálcatl: señor de la casa de las flechas, 
instruido, hábil, 

de ojos vigilantes, dispone las cosas, 
hace planes, ejecuta la guerra sagrada. 


Entrega las armas, las rige, 
dispone y ordena las provisiones, 
señala el camino, inquiere acerca de él, 
sigue sus pasos al enemigo. 

Dispone las chozas de guerra, 
sus casas de madera, 
el mercado de guerra. 


Busca a los que guardarán los cautivos, 
escoge los mejores. 

Ordena a los que aprisionarán a los hombres, 
disciplinados, conscientes de sí mismos. 

Da órdenes a su gente, 
les muestra 

por dónde saldrá nuestro enemigo.[26] 


Entre las conquistas llevadas a cabo por los aztecas en este tiempo, hay una 
particularmente significativa: la de Tlatelolco. Era ésta una ciudad gemela, 
situada en un islote vecino, al norte de México-Tenochtitlan. Los tlatelolcas eran 
también mexicas, sólo que se habían separado desde tiempos antiguos del grupo 
principal, o sea de los mexicas-tenochcas, fundadores de México-Tenochtitlan. 

En apariencia los motivos de la guerra de Tlatelolco fueron más bien de 
índole familiar: la hermana del rey Axayácatl, casada con el señor de Tlatelolco, 
se quejaba de las ofensas e infidelidades de que la hacía víctima su esposo. Pero 
esto, en realidad, iba a ser sólo ocasión de la guerra. En el corazón de los aztecas 
existía ya la determinación de imponerse de manera absoluta sobre sus hermanos 
de Tlatelolco. La lucha fue rápida y fácil, resultando de ella la incorporación 
total de Tlatelolco a los dominios aztecas. 

Otro episodio, esta vez desafortunado, registraron también los códices 
indígenas durante el reinado de Axayácatl. Se trata de la guerra contra los 
tarascos de Michoacán, pueblo valeroso y culto que había resistido a la 
infiltración azteca. Poseedores de instrumentos y armas de cobre, los tarascos 
vencieron a Axayácatl, cuando éste trató de atacarlos en las cercanías de 
Tajimaroa, en los límites mismos de los dominios aztecas. Esta derrota, difícil de 
ser aceptada por los mexicas, se menciona y explica en algunas de sus 
tradiciones históricas, indicando que el ejército tarasco contaba con dieciséis mil 
hombres más que el de los aztecas. 

Mas el hecho es que el pueblo del Sol sufrió en realidad una derrota, que si 
bien fue la única que registró su historia, no dejó de causar profunda impresión 
en esos guerreros que hasta entonces sólo conocían la victoria. Se conserva 


incluso un viejo cantar mexicano en el que se recuerda esta desgracia y se trata 
de consolar al rey Axayácatl y al señor Tlacaélel. El cantar quiere justificar de 
algún modo el descalabro sufrido, atribuyendo en parte a sus aliados, “los 
quisquillosos tlatelolcas”, la causa de la derrota: 

Nos convocaron a embriagar 
en Michoacán, en Zamacoyáhuac, 
fuimos a ofrecemos los mexicanos 
y quedamos embriagados... 

Se consultaron los viejos caballeros águilas. 

Tlacaélel y Cahualtzin, 

decían que subieran 

para dar de beber a sus soldados, 

a quienes van a perseguir 

al rey de Michoacán. 

Sólo que allí 

se entregaron en cautiverio 
los quisquillosos tlatelolcas. 

Mis nietos Zacuantzin, Tepantzin y Cahualtzin 
con cabeza y corazón esforzado, 
dizque decían: 

—Escuchad, 

¿qué hacen los conquistadores? 

¿Ya no quieren morir? 

¿Ya no quieren hacer sacrificios? 

Cuando vieron que sus guerreros 
huían ante ellos, 
el oro iba reverberando, 
los estandartes de quetzal verdegueaban. 

Decían: os cogen prisioneros, 

¡no sea así, apresuraos! 

No sean sacrificados estos jóvenes... 

Axayácatl, 

el formidable en la guerra, 

¿en mi vejez se dirán acaso 

estas palabras de mis caballeros águilas? 


Por el brillo de los caballeros águilas, 



por el brillo de los caballeros tigres, 
es exaltado vuestro abuelo Axayácatl... 

¡Oh conquistadores antiguos, volved a vivir! [27] 


Mas no por esta derrota, en cierto modo accidental, desmayó el ánimo 
azteca. Continuó sus conquistas Axayácatl y siguió siendo tan grande el prestigio 
de Tlacaélel como consejero suyo, que de él se dice en la Crónica Mexicáyotl, 
evocando en su favor la victoria sobre Tlatelolco, llevada a cabo “cuando aún 
vivía aquel varón de nombre Tlacaélel, el Cihuacóatl, conquistador del mundo” 
(in cemanáhuac tepehua). [ 28 ] 

De acuerdo con el mismo testimonio de la Crónica Mexicáyotl, Tlacaélel, el 
gran consejero de tres reyes aztecas, “el conquistador del mundo”, murió durante 
los últimos años del reinado de Axayácatl. Habiendo fallecido este último hacia 
1481, puede suponerse que la muerte de Tlacaélel debió ocurrir entre los años de 
1475 y 1480. 

Desaparecido el gran reformador, su influencia se seguirá sintiendo, no 
obstante, hasta los tiempos de la conquista española. Algunas historias llegan 
incluso a sostener que Tlacaélel fue todavía consejero de dos reyes más, Tízoc y 
Ahuízotl (muerto en 1502), aunque esto parece poco probable si se recuerda la 
fecha de su nacimiento en 1398. Lo que sí es indudable es que en tiempos de 
Motecuhzoma II, Tlacaélel, de acuerdo con todas las fuentes, había ya fallecido. 
Este hecho cierto permite formular una pregunta de respuesta imposible, pero 
capaz de hacernos pensar: ¿qué hubiera sucedido si la llegada de los españoles 
hubiera ocurrido en tiempos de Tlacaélel? Porque, como lo dejó escrito 
Chimalpain: 


Ninguno tan valeroso, 

como el primero, el más grande, 

el honrado en el reino, 

el gran capitán de la guerra, 

el muy valeroso Tlacaélel 

como se verá en los anales. 

Fue él también quien supo hacer 
de Huitzilopochtli el dios de los mexicas, 
persuadiéndolos de ello... [29] 


Desaparecido Tlacaélel y poco después también Axayácatl, la acción 
guerrera del pueblo del Sol sufrió un eclipse transitorio, al ser elegido como 
supremo señor, Tízoc, hermano de Axayácatl y nieto también de Itzcóatl. Su 
reinado duró tan sólo cuatro o cinco años y en él mostró más bien pusilanimidad 


y poco ardor guerrero. Durán, en su Historia, explica su muerte precisamente 
por esto: “viéndolo los de su corte tan para poco, ni deseoso de engrandecer y 
ensanchar la gloria mexicana, creen que le ayudaron con algún bocado, de lo 
cual murió muy mozo y de poca edad. Murió el año de 1486... ”[30] 

Pero si fue escaso el valor guerrero de Tízoc, con creces superó esta 
deficiencia su hermano menor Ahuízotl, elegido rey el mismo año de la muerte 
de Tízoc. Con él, los ideales de Tlacaélel y el destino del pueblo del Sol se 
volvieron realidad colmada. Ahuízotl concluyó la edificación del suntuoso 
templo en honor de Huitzilopochtli y Tláloc. Él fue también quien llevó a cabo 
su fastuosa dedicación, sacrificando en honor del Sol-Huitzilopochtli numerosas 
víctimas. Con Ahuízotl marcharon los caballeros águilas y tigres, primero, hacia 
la región del istmo de Tehuantepec, más tarde al Soconusco y finalmente hasta lo 
que hoy es Guatemala. El Códice Ramírez se expresa así acerca de sus 
conquistas: 

Fue este rey tan valeroso que extendió su reino hasta la provincia de Guatemala, que hay de esta ciudad 
de distancia trescientas leguas, no contentándose, hasta los últimos términos de la tierra que cae al mar 
del sur. [31] 

Consagró también su atención el rey Ahuízotl a embellecer aún más la 
ciudad de México-Tenochtitlan. Se dice que edificó nuevos templos y palacios y 
sobre todo se empeñó en traer agua de Coyoacán, tanto para el uso de la ciudad, 
como para lograr con ella un nivel uniforme en el lago. El Códice Ramírez 
refiere con abundantes detalles las festividades que tuvieron lugar cuando el 
agua de Coyoacán llegó por fin a la capital azteca. 

Sólo que esta obra llevada a cabo por Ahuízotl vino a ser la causa de su 
muerte. Porque el exceso de agua produjo una inundación en la ciudad de 
México. Al tiempo de ésta, Ahuízotl, hallándose en un aposento de su palacio, 
quiso salir rápidamente de él, con tan mala suerte que, siendo la puerta baja, se 
dio un golpe en la cabeza que le produjo la dolencia de la que al fin habría de 
morir. Es cierto que aún tuvo tiempo de reparar los daños causados por la 
inundación y aún llegó a emprender una guerra para someter a los de Huitzotla, 
gente de origen huasteco, que se había rebelado contra la dominación azteca. 
Mas, al fin, su dolencia se recrudeció y tres años después de la inundación, en el 
de 1502, murió. De él puede afirmarse que consolidó mejor que nadie el poderío 
de su pueblo. 


El último Motecuhzoma 


El año 10-Conejo (1502) se asentó por rey de los aztecas Motecuhzoma 
Xocoyotzin, hijo de Axayácatl. Hombre de gran talento, había ocupado elevados 
puestos en su calidad de sacerdote y tlamatini, o sabio. Cuando los señores 
mexicas, de común acuerdo, lo eligieron por rey, tuvieron que ir a sacarlo del 
templo de Huitzilopochtli, en el que tenía un aposento donde se hallaba de 
ordinario dedicado a la meditación y al estudio. Electo noveno rey de los 
aztecas, fue Motecuhzoma el último de los señores mexicas que escuchó 
aquellas antiguas palabras que repetían los viejos al nuevo rey. Sus dos 
sucesores, Cuitláhuac y Cuauhtémoc, entronizados durante las luchas de la 
Conquista, no iban a tener tiempo de oír más discursos, ya que el escudo y la 
flecha requerían toda su atención como defensores de la ciudad amenazada de 
ruina. Motecuhzoma Xocoyotzin escuchó estas palabras: 

Señor, poderoso sobre todos los de la tierra: ya se han deshecho las nubes y se ha desterrado la 
oscuridad en que estábamos: ya ha salido el Sol: ya la luz del día nos es presente, la cual oscuridad se 
nos había causado por la muerte del rey tu tío; pero este día se tomó a encender la candela y antorcha 
que ha de ser luz de México: hésenos hoy puesto delante un espejo, donde nos hemos de mirar: hate 
dado el alto y poderoso Señor su Señorío, y hate enseñado con el dedo el lugar de su asiento: ea, pues, 
hijo mío, empieza a trabajar en esta labranza de los dioses, así como el labrador que labra la tierra, saca 
de su flaqueza un corazón varonil y no desmayes ni te descuides.. .[32] 

Las ceremonias de la coronación de Motecuhzoma II fueron solemnes como 
ninguna. Establecido ya en el poder, tomó luego medidas que permiten descubrir 
en él una personalidad bien definida, que en cierto modo se ha trazado su propio 
camino. Ante todo ordenó fueran despedidos los antiguos servidores y oficiales 
reales de tiempos de Ahuízotl. Expresamente afirmó Motecuhzoma II que él 
“quería llevar las cosas de su gobierno por la vía que a él le diese más contento y 
por otra vía de la que su antecesor había gobernado”. [33] 
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Figura 10. El encuentro (Códice Florentino) 


Mandó luego le trajeran varios jóvenes, hijos de los señores de México, 
Texcoco y Tacuba, de los que habían estudiado en los centros superiores de 
educación, que el mismo Motecuhzoma había dirigido antes, para 
encomendarles a ellos los puestos de más importancia en su gobierno. 
Teniéndolos ya en su palacio, dice la historia indígena que los reunía con 
frecuencia en un gran aposento para continuar su enseñanza e instrucción, hasta 
que logró infundir en ellos sus propios ideales y manera de ser. 

Otro hecho también significativo de este cambio de actitud manifestado por 
Motecuhzoma verosímilmente puede hallarse en monumentos conmemorativos 
como el monolito circular, conocido como “piedra de Tízoc”, en la cual, en vez 
de ensalzarse las grandes conquistas de Ahuízotl, se conmemoran las más bien 
limitadas hazañas del rey Tízoc que, como se sabe, no se había mostrado muy 
inclinado a la guerra. 

¿Son indicio estos hechos de un oculto propósito de Motecuhzoma II de 
apartarse de algún modo, o pretender modificar quizá, la antigua actitud del 
pueblo del Sol, tan bien representada por Ahuízotl, su antecesor? ¿Es que tal vez 
Motecuhzoma II se había visto influido por las ideas de hombres como 
Nezahualcóyotl y Nezahualpilli de Texcoco, de Tecayehuatzin y Ayocuan de 
Huexotzinco, que pretendían renovar la antigua concepción tolteca, con un 
sentido religioso y humano, distinto del misticismo guerrero del pueblo del Sol? 

Parece difícil responder a estas preguntas. Pero, al menos, sí puede afirmarse 



que la actitud de Motecuhzoma II, como lo mostrará más tarde, al recibir las 
primeras noticias de la llegada de los españoles, era muy distinta de la de 
Ahuízotl. En vez de empuñar las armas desde un principio y rechazar a los 
forasteros, Motecuhzoma II consultó sus antiguos códices, se preguntó si acaso 
Quetzalcóatl y los dioses habían por fin regresado. Lo que en Motecuhzoma se 
ha descrito a veces como una actitud vacilante, en realidad parece ser 
consecuencia de la posición personal de un hombre eminentemente religioso, 
muy versado en sus antiguas doctrinas. 

Como confirmación de esto, puede recordarse otro hecho. En su palacio y en 
medio del boato extraordinario con que rodeó su corte, Motecuhzoma II se 
preocupó también por conocer y acercarse de algún modo al culto religioso de 
los pueblos vencidos por los aztecas. Mandó edificar así un adoratorio, dentro 
del recinto del gran templo de Huitzilopochtli y Tláloc, al que llamó Coateocalli, 
“casa de diversos dioses”. La explicación de esta medida, inusitada, es la 
siguiente: 

Parecióle al rey Motecuhzoma que faltaba un templo que fuese conmemoración de todos los ídolos que 
en esta tierra adoraban, y movido con celo de religión mandó que se edificase, el cual se edificó 
contenido en el de Huitzilopochtli, en el lugar que son ahora las casas de Acevedo llámanle Coateocalli, 
que quiere decir casa de los diversos dioses que hay en todos los pueblos y provincias; los tenían allí 
allegados dentro de una sala, y era tanto el número de ellos y de tantas maneras y visajes y hechuras... 
[ 34 ] 

Tales son algunos de los indicios que permiten sospechar un cierto cambio de 
actitud en el pensamiento de Motecuhzoma II. Esto, sin embargo, no significa 
que hubiera descuidado las guerras floridas, las conquistas de pueblos lejanos, ni 
el engrandecimiento de su ciudad. Es quizá solamente un indicio de la duda que 
posiblemente había nacido ya en el corazón del gran tlatoani. 

Otro tipo de incertidumbres iban a afligir poco después, desde 1517, a 
Motecuhzoma. Fueron una serie de portentos o presagios funestos que afirmó 
haber contemplado el señor azteca. Algunos de esos portentos los vio también el 
pueblo. Contemplaron algo así como una espiga de fuego, una como aurora de 
fuego que parecía estar punzando el cielo. Aparecía por la noche y dejaba de 
manifestarse tan sólo cuando la hacía huir el sol. Vieron también arder la casa de 
Huitzilopochtli, fueron testigos de una especie de rayo que cayó sobre el templo 
de Xiuhtecuhtli. Fue un rayo sin trueno. Contemplaron también un cometa; el 
agua del lago que hervía; escucharon las voces de Cihuacóatl que por la noche 
lloraba y gritaba. 

Pero únicamente Motecuhzoma contempló en su “Casa de lo negro”, lugar 
donde se encerraba para orar y meditar, un cierto pájaro ceniciento, que le 
llevaron quienes lo habían atrapado en la laguna. En la mollera del pájaro había 


un espejo. Motecuhzoma lo miró y descubrió allí el cielo estrellado. Lo 
contempló por segunda vez y percibió en él grupos de seres humanos que venían 
de prisa, dándose empellones; venían montados en una especie de venados. 
Motecuhzoma consultó a los sabios y conocedores de las cosas ocultas. 
Examinaron éstos el espejo, pero no vieron nada. 

Antes de dos años tuvo noticias Motecuhzoma de la llegada de unos 
forasteros blancos que habían descendido de barcas grandes como montañas, 
aparecidas por las costas del Golfo. De nuevo consultó Motecuhzoma a los 
sacerdotes y a los sabios. Hizo venir a algunos de ellos desde tierras lejanas, 
como Mida, en Oaxaca. Motecuhzoma se preguntaba si Quetzalcóatl y los dioses 
habían regresado. 

Las crónicas indígenas de la Conquista refieren en detalle las idas y venidas 
de los mensajeros que mandó Motecuhzoma al encuentro de los españoles. 
Relatan también su empeño, casi diríamos obsesión, por impedir que se 
acercaran a México-Tenochtitlan. Finalmente, esas mismas fuentes describen la 
actitud psicológica del gran tlatoani mexícatl: 

Pues cuando oía Motecuhzoma que mucho se indagaba sobre él, que se escudriñaba su persona, que los 
“dioses” mucho deseaban verle la cara, como que se le apretaba el corazón, se llenaba de grande 
angustia. Estaba para huir, tenía deseos de huir; anhelaba esconderse huyendo, estaba para huir. 
Intentaba esconderse, ansiaba esconderse. Se les quería esconder, se les quería escabullir a los 
“dioses”... 

Pero esto no lo pudo. No pudo ocultarse, no pudo esconderse. Ya no estaba válido, ya no estaba 
ardoroso; ya nada se pudo hacer... 

La palabra de los encantadores con que habían trastornado su corazón, con que se lo habían 
desgarrado, se lo habían hecho estar como girando, se lo habían dejado lacio y decaído, lo tenía 
totalmente incierto e inseguro por saber [si podría ocultarse] allá donde se ha mencionado. 

No hizo más que esperarlos. No hizo más que resolverlo en su corazón, no hizo más que resignarse; 
dominó finalmente su corazón, se recomió en su interior, lo dejó en disposición de ver y de admirar lo 
que habría de suceder.[35] 

La decisión final de quien aceptó “ver y admirar lo que tenía que suceder”, 
abrió las puertas a los españoles que penetraron por vez primera, el 8 de 
noviembre de 1519, en la gran capital azteca. Sus intenciones ahora nos son 
conocidas. Motecuhzoma las ignoraba. El desenlace de la historia lo dejaron 
consignado quienes fueron testigos inmediatos de ella: algunos conquistadores, 
como el mismo Hernán Cortés, Bernal Díaz, los dos Tapia y Aguilar; también 
varios historiadores indígenas que contemplaron la ruina de su ciudad y su 
cultura nos legaron su propia visión: “la visión de los vencidos”. 


La grandeza que contemplaron los dioses 

Hay en los documentos indígenas descripciones parciales de la ciudad de 
México-Tenochtitlan. Los escritores indígenas pintan la forma como se 
distribuían palacios y templos, la organización del mercado, los barrios donde 
trabajaban los artistas, la solemnidad de las fiestas en honor de los dioses. 
Contemplando la vida de la ciudad con ojos familiarizados a ella, no siempre 
destacan aquellos aspectos de la gran capital que, vistos con la mirada azorada 
del forastero, no pueden pasar inadvertidos. Por esto, tal vez la mejor manera de 
conocer la grandeza de México-Tenochtitlan, sea escuchando las palabras de 
quienes por vez primera la contemplaron, a fines de 1519, viniendo de más allá 
de las aguas inmensas. 

Ya se citaron en la introducción de este libro las palabras de Bernal Díaz del 
Castillo cuando nos refiere maravillado la primera impresión que tuvo del valle 
con sus lagos y sus numerosas poblaciones. “Parecía a las cosas de 
encantamiento que cuentan en el libro de Amadís... Algunos de nuestros 
soldados decían que si aquello que veían si era entre sueños... ”[36] 

Hallándose ya como huéspedes de Motecuhzoma II en México-Tenochtitlan, 
deja entender Bernal Díaz en su Historia que aprovechó esta estancia para darse 
cuenta por sí mismo de las maravillas de la ciudad. Podría decirse que los 
capítulos que consagra a describirla, son algo así como una guía para el visitante 
de la ciudad prehispánica, que antes de dos años iba a ser arrasada por completo. 
Describe primero Bernal el interior de los palacios y los jardines de 
Motecuhzoma, ya que durante los primeros días aposentado en las que llama 
“casas reales”, no había tenido tiempo de recorrer la ciudad: 

Nos llevaron a aposentar a unas grandes casas donde había aposentos para todos nosotros, que habían 
sido de su padre del gran Montezuma, que se decía Axayácatl, adonde, en aquella sazón, tenía 
Montezuma sus grandes adoratorios de ídolos y tenía una recámara muy secreta de piezas y joyas de 
oro, que era como tesoro de lo que había heredado de su padre Axayácatl... Y tenían hechos grandes 
estrados y salas muy entoldadas de paramentos de la tierra para nuestro capitán, y para cada uno de 
nosotros otras camas de esteras y unos toldillos encima, que no se da más cama por muy gran señor que 
sea, porque no las usan; y todos aquellos palacios, muy lucidos y encalados y barridos enramados. [37] 

Contemplando de cerca la fastuosa manera de vida de Motecuhzoma, se 
mostró admirado de la actitud del gran señor azteca, de sus atavíos, de los baños 
diarios que tomaba, de su manera de comer, de su dignidad y prestancia. Habla 
de la forma en que se daba cuenta a Motecuhzoma por escrito de todas las rentas 
y tributos enviados por sus vasallos. Maravillado, describe las dos casas que 
tenía el rey mexicano: 


... llenas de todo género de armas, y muchas de ellas ricas, con oro y pedrería, donde eran rodelas 
grandes y chicas, y unas como macanas, y otras a manera de espadas de a dos manos, engastadas en 
ellas unas navajas de pedernal, que cortan muy mejor que nuestras espadas y otras lanzas más largas que 
no las nuestras, con una braza de cuchilla, engastadas en ellas muchas navajas, que aunque den con ella 
en un broquel o rodela no saltan, y cortan, en fin, como navajas, que se rapan con ellas las cabezas. Y 
tenían muy buenos arcos y flechas, y varas de a dos gajos, y otras de a uno, con sus tiraderas, y muchas 
hondas y piedras rollizas... [38] 

Las que llama “casa de aves y casa de todo género de alimañas” despiertan la 
mayor curiosidad de Bernal. En el Viejo Mundo no existía aún la moderna idea 
de los jardines zoológicos y botánicos. En México-Tenochtitlan los había, desde 
los tiempos de Tlacaélel. Oigamos las palabras de Bernal: 

Vamos a la casa de aves... desde águilas reales y otras águilas más chicas y otras muchas maneras de 
aves de grandes cuerpos, hasta pajaritos muy chicos, pintados de diversos colores... Y en aquella casa 
que dicho tengo había un gran estanque de agua dulce, y tenía en él otra manera de aves muy altas de 
zancas y colorado todo el cuerpo y alas y cola; no sé el nombre de ellas, mas en la isla de Cuba las 
llamaban ipiris a otras como ellas; y también en aquel estanque había otras muchas raleas de aves que 
siempre estaban en el agua. 

Dejemos esto y vamos a otra gran casa donde tenían muchos ídolos y decían que eran sus dioses 
bravos, y con ellos todo género de alimañas, de tigres y leones de dos maneras, unos que son de hechura 
de lobos, que en esta tierra se llaman adives y zorros, y otras alimañas chicas, y todas estas carniceras se 
mantenían con carne, y las más de ellas criaban en aquella casa, y las daban de comer venados, gallinas, 
perrillos y otras cosas que cazaban... [39] 

Continuando su pintura de la ciudad, habla luego el conquistador de los 
diversos géneros de artistas, de las huertas de flores y árboles olorosos. Fuera ya 
de los palacios reales, recuerda Bernal los templos y adoratorios de los dioses. 
Pero lo que más le llamó la atención fue la gran plaza de Tlatelolco, donde se 
encontraba el tianguis o mercado: 

Desde que llegamos a la gran plaza, que se dice el Tatelulco, como no habíamos visto tal cosa, 
quedamos admirados de la multitud de gente y mercaderías que en ella había y del gran concierto y 
regimiento que en todo tenían. Y los principales que iban con nosotros nos lo iban mostrando; cada 
género de mercaderías estaban por sí, y tenían situados y señalados sus asientos. Comencemos por los 
mercaderes de oro y plata y piedras ricas y plumas y mantas y cosas labradas, y otras mercaderías de 
indios esclavos y esclavas; digo que traían tantos de ellos a vender a aquella gran plaza como traen los 
portugueses los negros de Guinea, y traíanlos atados en unas varas largas con colleras a los pescuezos, 
porque no se les huyesen, y otros dejaban sueltos. Luego estaban otros mercaderes que vendían ropa 
más basta y algodón y cosas de hilo torcido, y cacahuateros que vendían cacao, y de esta manera 
estaban cuantos géneros de mercaderías hay en toda la Nueva España.. .[40] 

Tras enumerar con detalle las diversas especies de mercancías que había en 
el mercado, menciona Díaz del Castillo los grandes patios donde estaba el 
templo mayor. Allí era donde se hacían los sacrificios, acerca de los cuales 
expresa insistentemente su repugnancia. Subiendo a la pirámide, en compañía de 


Cortés y Motecuhzoma, ofrece a modo de resumen una nueva vista de la ciudad, 
contemplada ahora desde donde era su mismo corazón, el templo mayor: 

De allí vimos las tres calzadas que entran a México, que es la de Iztapalapa, que fue por la que entramos 
cuatro días había, y la de Tacuba, que fue por donde después salimos huyendo la noche de nuestro gran 
desbarate, cuando Cuedlabaca (Cuitláhuac), nuevo señor, nos echó de la ciudad, como adelante diremos 
y la de Tepeaquilla. Y veíamos el agua dulce que venía de Chapultepec, de que se proveía la ciudad, y 
en aquellas tres calzadas, las puentes que tenía hechas de trecho a trecho, por donde entraba y salía el 
agua de la laguna de una parte a otra; y veíamos en aquella gran laguna tanta multitud de canoas, unas 
que venían con bastimentos y otras que volvían con cargas y mercaderías; y veíamos que cada casa de 
aquella gran ciudad, y de todas las más ciudades que estaban pobladas en el agua, de casa a casa no se 
pasaba sino por unas puentes levadizas que tenían hechas de madera, o en canoas; y veíamos en aquellas 
ciudades cúes y adoratorios a manera de torres y fortalezas, y todas blanqueando, que era cosa de 
admiración, y las casas de azoteas, y en las calzadas otras torrecillas y adoratorios que eran como 
fortalezas. 

Y después de bien mirado y considerado todo lo que habíamos visto, tornamos a ver la gran plaza y 
la multitud de gente que en ella había, unos comprando y otros vendiendo, que solamente el rumor y 
zumbido de las voces y palabras que allí había sonaba más que de una legua, y entre nosotros hubo 
soldados que habían estado en muchas partes del mundo, y en Constantinopla, y en toda Italia y Roma, 
y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto y tamaña y llena de tanta gente no la 
habían visto.[41] 

Tal fue la grandeza que contemplaron los españoles durante su estancia en la 
capital azteca en calidad de huéspedes. Era el clímax alcanzado por el mundo 
prehispánico, precisamente en vísperas de su final destrucción. Los forasteros, a 
quienes equivocadamente se tuvo en un principio por dioses, pronto iban a poner 
de manifiesto su ambición y codicia. Los españoles, aliados con los tlaxcaltecas 
y otros pueblos enemigos tradicionales de los aztecas, disponiendo de pólvora, 
armas de hierro y caballos, y con la falsa aureola de su supuesto carácter divino, 
rasgarían pronto como si fuera un plumaje de quetzal, todo ese esplendor casi 
mágico, “como lo que se cuenta en el libro de Amadís”. 

No es éste el lugar para repetir la historia de la Conquista. Ya se ha dicho que 
existe la posibilidad de estudiarla en las dos caras del espejo en que ésta se 
reflejó: las relaciones e historias de los conquistadores y las crónicas en náhuatl 
de los indios: visiones de vencedores y vencidos. 

Antes de sucumbir por la Conquista el mundo indígena, hubo en él todavía 
incontables destellos del antiguo valor del pueblo del Sol: la derrota que se 
infligió a los españoles, expulsándolos de la ciudad después de la matanza 
perpetrada por ellos durante la fiesta de Tóxcatl, en el templo mayor. Pero sobre 
todo es elocuente la defensa de la ciudad durante el sitio de 80 días, en que fue 
atacada por tierra y por agua. Las figuras de sus dos últimos reyes, Cuitláhuac y 
Cuauhtémoc, estuvieron a la altura de los grandes señores del pasado, Itzcóatl, 
Tlacaélel, Motecuhzoma Ilhuicamina, Axayácatl y Ahuízotl. La rendición misma 


del joven príncipe Cuauhtémoc es el símbolo de la derrota de un pueblo 
extraordinario que, cautivado por el hechizo mágico de sus flores y cantos, no 
pudo luchar con armas iguales, al verse atacado por quienes poseían una técnica 
superior en el arte de destruir ciudades y hombres. El documento indígena 
escrito en 1528, que se conoce como Anales de Tlatelolco, ofrece el dramático 
final del pueblo del Sol. Sus cien años de gloria habían terminado: 

Éste fue el modo como feneció el Mexicano, el Tlatelolca. Dejó abandonada su ciudad. Allí en Amáxac 
fue donde estuvimos todos. Y ya no teníamos escudos, ya no teníamos macanas, y nada teníamos que 
comer, ya nada comimos. Y toda la noche llovió sobre nosotros. 

Ahora bien, cuando salieron del agua ya van Coyohuehuetzin, Tepantemoctzin, Temilotzin y 
Cuauhtemoctzin. Llevaron a Cuauhtémoc a donde estaba el capitán, y don Pedro de Alvarado y doña 
Malintzin. 

Y cuando aquéllos fueron hechos prisioneros, fue cuando comenzó a salir la gente del pueblo a ver 
dónde iba a establecerse. Y al salir iban con andrajos, y las mujercitas llevaban las carnes de la cadera 
casi desnudas. Y por todos lados hacen rebusca los cristianos. Les abren las faldas, por todos lados les 
pasan la mano, por sus orejas, por sus senos, por sus cabellos. 

Y ésta fue la manera como salió el pueblo: por todos los rumbos se esparció; por los pueblos 
vecinos, se fue a meter a los rincones, a las orillas de las casas de los extraños. 

En un año 3-Casa (1521), fue conquistada la ciudad. La fecha en que nos esparcimos fue en 
Tlaxochimaco, un día 1-Serpiente... 

El que era gran capitán, el que era gran varón sólo por allá va saliendo y no lleva sino andrajos. De 
modo igual, las mujeres, solamente llevaban en sus cabezas trapos viejos, y con piezas de varios colores 
habían hecho sus camisas. [42] 

Un canto triste, obra de un cuicapicqui, o poeta náhuatl, que logró sobrevivir, 
sintetiza en cuatro versos la desgracia del pueblo cuyo misticismo guerrero había 
hecho de él el antiguo señor de México. El sino fatal se había cumplido. Para el 
mundo náhuatl había llegado el final de esa “quinta edad o Sol en que se vive”. 
Los tesoros de oro y plata, las obras de jade, los libros de pinturas, los plumajes 
de quetzal, los palacios y templos y, en una palabra, todas sus “flores y cantos” 
habían sido arrebatados o destruidos para siempre: 


Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, 
y era nuestra herencia una red de agujeros. 

Con los escudos fue su resguardo, 

pero ni con escudos pudo ser sostenida su soledad. [43] 



IV. Los seguidores de la antigua doctrina 


Mientras en México-Tenochtitlan y en todos sus vastos dominios, se había 
impuesto, gracias a Tlacaélel, esa visión místico-guerrera del mundo que hacía 
de los aztecas el pueblo elegido del Sol-Huitzilopochtli, en varias de las ciudades 
vecinas vivían pensadores profundos, cuyas ideas se orientaban por rumbos 
distintos. De hecho, como vamos a ver, más de una vez esos sabios y poetas, que 
hablaban también la lengua mexicana o náhuatl, condenaron la actitud guerrera 
de los aztecas. 

Todos eran partícipes de una misma cultura, en buena parte heredada de los 
toltecas. Formaban, como se ha dicho, el gran mundo náhuatl. Pero dentro de ese 
mundo mantenían una postura distinta. Lo que es más, dentro de la misma 
capital azteca, como veremos, había también quienes parecían repudiar el 
misticismo guerrero impuesto por Tlacaélel. 

Del otro lado de los volcanes, fuera ya del Valle de México, existían los 
señoríos tlaxcaltecas y de Huexotzinco. Enemigos odiados de los aztecas, tenían 
que sufrir la práctica impuesta per Tlacaélel de las continuas “guerras floridas”, 
destinadas a obtener víctimas humanas para los sacrificios del Sol- 
Huitzilopochtli. 

Hacia 1490, el señor Tecayehuatzin, rey de Huexotzinco, organizó en su 
palacio un diálogo de poetas y sabios para tratar de esclarecer qué cosa era la 
poesía. Después de haber conversado ampliamente los invitados, uno de ellos de 
nombre Ayocuan, tomando la palabra, hizo el más bello elogio de la ciudad de 
Huexotzinco. Ese elogio, que proclamaba el carácter pacífico de Huexotzinco, 
era implícitamente la condenación de ciudades que como México-Tenochtitlan 
habían fundado su gloria sobre los escudos y las flechas. Huexotzinco, en 
cambio, aparece como la casa de la música, de los libros de pinturas, casa de las 
mariposas: 



Asediada, odiada 

sería la ciudad de Huexotzinco, 

si estuviera rodeada de cactus, 

Huexotzinco circundada de espinosas flechas. 

El timbal, la concha de tortuga 
se destacan en tu casa, 
permanecen en Huexotzinco. 

Allí está Tecayehuatzin, 
el señor Quecéhuatl, 
allí tañe la flauta, canta, 
en su casa de Huexotzinco. 

Escuchad: 

Hacia acá baja nuestro padre el dios. 

Aquí está su casa, 

donde se encuentra el tamboril de los tigres, 
donde han quedado los cantos 
al son de los timbales. 

Como si fueran flores, 

allí se despliegan los mantos de quetzal 

en la casa de las pinturas. 

Así se venera en la tierra y el monte, 
así se venera al único dios. 

Como dardos floridos 
se levantan tus casas preciosas. 

Mi casa dorada de las pinturas, 

¡también es tu casa, único dios! [f] 

Tal era la estima en que tenían aquellos sabios de Huexotzinco el carácter 
pacífico de su ciudad, bien distinto del militarismo de los aztecas. Pero si 
Huexotzinco era casa de música y de libros de pinturas, esto y mucho más puede 
decirse de otra gran ciudad del mundo náhuatl: Texcoco. 


Figura 11. Tecayehuatzin y Nezahualcóyotl 


Situada en la ribera oriental del gran lago en el Valle de México, era famosa 
por sus dos sabios monarcas, Nezahualcóyotl que reinó de 1418 a 1472 y 
Nezahualpilli, hijo del primero, de 1472 a 1516. Texcoco se había visto forzada a 
ingresar en una alianza con los aztecas, poco después que éstos habían vencido a 
los tepanecas de Azcapotzalco. Sin embargo, a pesar de la alianza, la actitud de 
Nezahualcóyotl y de los texcocanos en general difería profundamente de la de 
los aztecas. Nezahualcóyotl, en vez de dejarse ilusionar por la visión místico- 
guerrera introducida por Tlacaélel, había estudiado los viejos códices o libros de 
pinturas, para conocer en ellos cuál había sido el pensamiento y la religiosidad 
de los antiguos toltecas. Esto fue posible ya que Nezahualcóyotl no había 
permitido que llegara hasta Texcoco la quema de códices ordenada por Itzcóatl y 
Tlacaélel, descrita en el capítulo pasado. 

Adelante expondremos las ideas propias de algunos de estos sabios 
texcocanos. Por el momento nos interesa mostrar tan sólo cuál fue la reacción de 
Nezahualcóyotl frente a la doctrina guerrera de sus aliados aztecas. Obligado a 
elevar en su ciudad una estatua al Sol-Huitzilopochtli, como muda protesta 
construyó frente a ella otro templo más suntuoso con una elevada torre dedicada 
al dios desconocido de los toltecas. Leamos el testimonio que de tan elocuente 
hecho nos da el escritor mestizo y descendiente de Nezahualcóyotl, don 
Fernando de Alva Ixtlilxóchitl. Con la mirada fija en el “dios desconocido” 



le edificó un templo muy suntuoso, frontero y opuesto al templo mayor de Huitzilopochtli, el cual 
demás de tener cuatro descansos, el cu y fundamento de una torre altísima, estaba edificado sobre él con 
nueve sobrados, que significaban nueve cielos; el décimo que servía de remate de los otros nueve 
sobrados, era por la parte de afuera matizado de negro y estrellado, y por la parte interior estaba todo 
engastado de oro, pedrería y plumas preciosas, colocándolo al Dios referido y no conocido, ni visto 
hasta entonces, sin ninguna estatua ni formar su figura. [2] 

Tal fue la respuesta implícita dada por Nezahualcóyotl con este templo 
desprovisto de imágenes, que dedicó al dios desconocido, frente al templo de 
Huitzilopochtli que los aztecas le habían obligado a erigir. Nezahualcóyotl había 
cumplido con sus aliados, pero les estaba mostrando al mismo tiempo que la 
doctrina místico-guerrera no reinaba en su corazón. 

Pero hay más, en la misma ciudad de México-Tenochtitlán aparecieron 
también más o menos veladas condenaciones de esa visión místico-guerrera. En 
la Colección de cantares mexicanos hay uno de procedencia azteca, dedicado a 
la memoria de Itzcóatl, el rey que venció a los tepanecas y que, aconsejado por 
Tlacaélel, comenzó a imponer por medio de sus conquistas la visión guerrera de 
Huitzilopochtli. El cantar que aquí se transcribe es, en realidad, una alabanza 
llena de ironía en honor de Itzcóatl. Se dice que fue grande, pero que su 
grandeza tuvo también su fin. Parece como una advertencia a todos los reyes 
aztecas. Su visión místico-guerrera del mundo podrá permitirles hacer grandes 
conquistas, pero al fin el dios desconocido se cansará y los reyes con todas sus 
glorias tendrán también que ir a la región del misterio: 


¡Con este canto es la marcha 
a la región del misterio! 

Eres festejado, 
divinas palabras hiciste, 
¡pero has muerto...! 


Por eso cuando recuerdo a Itzcóatl, 
la tristeza invade mi corazón. 

¿Es que estaba ya cansado? 

¿O venció la pereza al Señor de la casa? 

El Dador de la vida a nadie hace resistente... 
Por esto continúa el cortejo: 

¡es la marcha general! [3] 


De este modo se condenó abiertamente, en la misma capital azteca, en 
Huexotzinco, más allá de los volcanes, y en Texcoco, donde reinaba el señor 
Nezahualcóyotl, la visión místico-guerrera de Tlacaélel. Pero más que la mera 


desaprobación, es importante considerar la actitud positiva de estos seguidores 
de la antigua doctrina, que ahondando en las tradiciones de origen tolteca, 
lograron forjar de diversos modos lo que puede llamarse una visión poética del 
universo. 


Los sabios comienzan a interrogarse a sí mismos 

Estos sabios que pronto mostraron su hondo sentido poético, compusieron 
cantares y poemas para expresar lo más hondo de su pensamiento. Se trata de 
pequeños textos en los que van apareciendo preguntas de hondo sentido 
filosófico. Las cuestiones que el hombre de todos los tiempos se ha ido 
proponiendo en las más distintas formas. 

Varios son los autores de estos poemas. Entre ellos pueden mencionarse 
Nezahualcóyotl, el sabio rey de Texcoco, Tecayehuatzin y Ayocuan de 
Huexotzinco, Tochihuitzin de Tlatelolco y Totoquihuatzin de Tacuba. Todos 
ellos, conocedores del legado cultural de los tiempos toltecas, experimentaron la 
necesidad de pensar por sí mismos los grandes problemas que salen al paso al 
hombre en su vida. Sus meditaciones se conservan en la rica Colección de 
cantares mexicanos de la Biblioteca Nacional de México. Estos textos, que 
reflejan de manera general la mentalidad de los seguidores de la antigua 
doctrina, proceden del periodo comprendido entre 1430 y 1519. 

El primero que aquí se presenta es una reflexión del sabio náhuatl frente al 
enigma de la divinidad. Por una parte, conocen la doctrina tolteca que habla de 
un dios supremo, Tloque Nahuaque, “Dueño del cerca y del junto”; 
Moyocoyatzin, “que se está inventando a sí mismo”; el supremo Dios Dual, 
Ometéotl, que más allá de los cielos, da origen y sostén a todo cuanto existe. Por 
otra, es consciente el sabio indígena de la fuerza adquirida en el pensamiento del 
pueblo por númenes tribales como Huitzilopochtli, el antiguo protector de los 
aztecas, identificado en la práctica con el Sol y adorado en todas partes, gracias 
al misticismo guerrero, impuesto por Tlacaélel. En este contexto parece que el 
dios supremo ha pasado a un segundo plano. Ha sido olvidado. ¿Es que en 
realidad es nula su intervención en la tierra? 


Sólo allá en el interior del cielo, 
tú inventas tu palabra, 

¡oh Dios! 

¿Cómo lo determinarás? 



¿Acaso tendrás fastidio aquí? 


¿Ocultarás aquí tu fama y tu gloria, 
aquí sobre la tierra? 

¿Cómo lo dispondrás?[4] 


Contemplando así al dios supremo como una realidad en cierto modo 
indiferente, cuya fama y gloria se ocultan y de cuya determinación nada puede 
decirse, surge una nueva pregunta: ¿qué relaciones puede haber entre el hombre 
y esa suprema divinidad? 


Nadie puede ser amigo 
del Dador de la vida, 

¡oh amigos! 

Vosotros, ¡águilas y tigres! 


¿A dónde pues iremos? 
¿Cómo sufriremos aquí? 


Que no haya aflicción, 
esto nos hace enfermar, 
nos causa la muerte. 

Pero, esforzaos, que todos 
tendremos que ir al lugar del misterio. [5] 


Insistiendo aún en la imposibilidad de conocer el decreto supremo del dios, 
se llega a sospechar que en realidad el hombre es para el Dador de la vida un 
objeto de diversión y de burla. Así, tratando de esclarecer el enigma de Dios, la 
atención de los sabios indígenas comenzó a dirigirse al enigma del hombre. Si no 
podemos conocer lo que está por encima de nosotros, conviene al menos gozar y 
aprovechar esta vida. Tal es la conclusión a que llega el siguiente poema: 


El Dador de la vida se burla: 
sólo un sueño perseguimos, 
oh amigos nuestros, 
nuestros corazones confían, 
pero él en verdad se burla. 


Conmovidos gocemos, 

en medio del verdor y las pinturas. 

Nos hace vivir el Dador de la vida, 


él sabe, él determina, 
cómo moriremos los hombres. 


Nadie, nadie, nadie, 
de verdad vive en la tierra. [6] 


Nació así en el ánimo de estos sabios, que comenzaron a hacerse preguntas a 
sí mismos, el anhelo de aclarar el sentido de su existencia en este mundo. Por 
una parte, como lo repite muchas veces en sus poemas el sabio Nezahualcóyotl, 
no puede ignorarse el carácter transitorio y de fugacidad absoluta inherente a 
todo cuanto aquí existe: 


¿Acaso de verdad se vive en la tierra? 

No para siempre en la tierra: sólo un poco aquí. 

Aunque sea jade se quiebra, 

aunque sea oro se rompe, 

aunque sea plumaje de quetzal se desgarra, 

no para siempre en la tierra: sólo un poco aquí. [7] 


La vida en tlaltícpac (sobre la tierra) es transitoria. Al fin todo habrá de 
desaparecer. Hasta las piedras y metales preciosos serán destruidos. ¿No queda 
entonces algo que sea realmente firme o verdadero en este mundo? Tal es la 
nueva pregunta que se hace a quien tradicionalmente se cree que da la vida, a 
Ipalnemohua: 


¿Acaso hablamos algo verdadero aquí, Dador de la vida? 
Sólo soñamos, sólo nos levantamos del sueño. 

Sólo es como un sueño... 

Nadie habla aquí la verdad.. .[8] 



Figura 12. Tlaltícpac (Códice Borgia) 


La afirmación de la fugacidad y el escaso valor de la vida en la tierra se 
repite sin cesar en muchos poemas y cantares procedentes del mundo náhuatl de 
los siglos XV y XVI. Un ejemplo de este apremio lo ofrece también el sabio 
Ayocuan Cuetzpaltzin de Tecamachalco, de quien se afirma que repetía por todas 
partes en forma de ñtornello incesante: 


¡Que permanezca la tierra! 

¡Que estén en pie los montes! 

Así venía hablando Ayocuan Cuetzpaltzin 
en Tlaxcala, en Huexotzinco. 

En vano se reparten olorosas flores de cacao... 
¡Que permanezca la tierra! [9] 


Al inquirir acerca de la permanencia de lo que existe sobre la tierra, surgió 
pronto una de las interrogaciones más hondas y angustiosas: ¿el hombre mismo 
puede de algún modo escapar a la transitoriedad, a la ficción de los sueños, al 











mundo de lo que se va para siempre?, o sea, ¿posee acaso el hombre una raíz o 
verdad más profunda que le permita entroncar su ser con algo plenamente 
valioso y permanente? Tal es el contenido del siguiente poema, en el que los 
sabios nahuas se plantean el problema de la verdad de los seres humanos: 


¿Acaso son verdad los hombres? 

Porque si no, ya no es verdadero nuestro canto. 
¿Qué está por ventura en pie? 

¿Qué es lo que viene a salir bien? [10] 


Para comprender mejor este poema, diremos sólo que verdad, en náhuatl, 
neltilizüi, es término derivado del mismo radical que tla-nélhuatl: raíz, del que a 
su vez directamente se deriva: nelhuáyotl: cimiento, fundamento. No es, por 
tanto, mera hipótesis el afirmar que la sílaba temática nel- connota originalmente 
la idea de “fijación sólida, o enraizamiento profundo”. En relación con esto, 
puede, pues, decirse que etimológicamente verdad, entre los nahuas, era en su 
forma abstracta (neltiliztli) la cualidad de estar firme, bien cimentado o 
enraizado. Así se comprenderá mejor la pregunta del texto citado: ¿Acaso son 
verdad los hombres?, que debe entenderse como: ¿acaso poseen los hombres la 
cualidad de ser algo firme, bien enraizado? Y esto mismo puede corroborarse 
con la interrogación que aparece dos líneas después, en la que expresamente se 
pregunta, ¿qué está por ventura en pie?, lo cual puesto en relación con las 
afirmaciones hechas sobre la transitoriedad de las cosas, adquiere su más 
completo sentido. 

Tales son algunas de las cuestiones que se plantearon a sí mismos los sabios 
nahuas, que por haber ahondado en el legado cultural de los toltecas, se habían 
apartado espontáneamente de la visión místico-guerrera de Tlacaélel y los 
aztecas. Interrogaciones como las contenidas en los textos transcritos, ponen de 
manifiesto un pensamiento vigoroso que reflexiona sobre las cosas y sobre el 
hombre mismo, hasta llegar a contemplarlos como problema. Este empeño de 
descubrir problemas y de tratar de resolverlos con la sola luz de la razón, 
elaborando nuevas doctrinas acerca del mundo, del hombre y de la divinidad, es 
quizá lo que permite afirmar la existencia de una cierta forma de pensamiento 
filosófico en el antiguo mundo náhuatl. 

Principalmente el afán de encontrar esa verdad para el mundo y para el 
hombre, entendiendo este concepto en su connotación náhuatl, neltiliztli, 
“verdad” (raíz y fundamento), orientó el pensamiento de los tlamatinime o 
sabios nahuas de una manera original y hasta cierto punto exclusiva de ellos. La 
descripción de la figura ideal de estos sabios y la transcripción íntegra de una de 


sus discusiones en forma de diálogo, permitirán acercarnos a sus ideales y 
pensamiento. 


Imagen del sabio náhuatl 

Expuestas algunas de las inquietudes y problemas de esos sabios nahuas de 
ciudades como Texcoco, Huexotzinco, Chalco y aun México-Tenochtitlan, 
parece de interés buscar en los textos indígenas la descripción misma de quienes 
así pensaban. 

En un viejo folio del Códice Matritense, donde se conservan los textos de los 
informantes de Sahagún, es donde se encuentra la pintura del sabio náhuatl. Fray 
Bernardino de Sahagún anotó al margen de este folio las siguientes palabras en 
español, sabios o philosophos. En su opinión, se trata de hombres cuya actividad 
se asemejaba de algún modo a la de los antiguos filósofos del mundo clásico: 


El sabio: una luz, una tea, 
una gruesa tea que no ahúma. 

Un espejo horadado, 

un espejo agujereado por ambos lados. 

Suya es la tinta negra y roja, 

de él son los códices, de él son los códices. 


El mismo es escritura y sabiduría. 

Es camino, guía veraz para otros. 

Conduce a las personas y a las cosas, 
es guía en los negocios humanos. 

El sabio verdadero es cuidadoso [como un médico] 
y guarda la tradición. 

Suya es la sabiduría trasmitida, 
él es quien la enseña, 
sigue la verdad, 
no deja de amonestar. 

Hace sabios los rostros ajenos, 

hace a los otros tomar una cara [una personalidad], 

los hace desarrollarla. 

Les abre los oídos, los ilumina. 



Es maestro de guías, 
les da su camino, 
de él uno depende. 

Pone un espejo delante de los otros, 
los hace cuerdos, cuidadosos; 

hace que en ellos aparezca una cara [una personalidad]. 


Se fija en las cosas, 
regula su camino, 
dispone y ordena. 

Aplica su luz sobre el mundo. 
Conoce lo [que está] sobre nosotros 
[y], la región de los muertos. 


[Es hombre serio]. 

Cualquiera es confortado por él, 
es corregido, es enseñado. 

Gracias a él la gente humaniza su querer 
y recibe una estricta enseñanza. 

Conforta el corazón, 
conforta a la gente, 
ayuda, remedia, 
a todos cura.[ll] 


Tal es la descripción náhuatl del sabio, el tlamatini, término que literalmente 
significa “aquel que sabe algo”. Una lectura atenta de sus funciones y atributos, 
permite descubrir en estos poseedores de la tinta negra y roja de sus códices, a 
los hombres dedicados a penetrar en el conocimiento de las antiguas doctrinas 
toltecas. Alejados de la visión místico-guerrera de Tlacaélel, fueron estos 
tlamatinime nahuas quienes elaboraron una concepción hondamente poética 
acerca del mundo, del hombre y de la divinidad. Ante la imposibilidad de 
estudiar aquí todas sus diversas doctrinas, preferimos concentrarnos en dos 
puntos de fundamental importancia: su anhelo por formular adecuadamente una 
doctrina acerca de la divinidad y lo que puede considerarse como un paso previo, 
su preocupación por saber si era posible decir palabras verdaderas en la tierra. 
Para el pueblo, que tenía tan elevada estimación por estos sabios, ambos 
problemas son de fundamental importancia, porque los tlamatinime eran los más 
elevados guías dentro del mundo náhuatl prehispánico: 


Los que ven, 


los que se dedican a observar 

el curso y el proceder ordenado del cielo, 

cómo se divide la noche. 


Los que están mirando [leyendo], 
los que cuentan [o refieren lo que leen]. 

Los que vuelven ruidosamente las hojas de los códices. 
Los que tienen en su poder 
la tinta negra y roja [la sabiduría] 
y lo pintado, 

ellos nos llevan, nos guían, 
nos dicen el camino. [12] 


Los tlamatinime habían dejado en cierto modo para el culto popular de los 
dioses, los innumerables ritos y sacrificios de la religión náhuatl. Su 
preocupación fundamental era encontrar la posibilidad de infundir en el hombre 
una auténtica raíz en este mundo, en el que todo es como un sueño, como un 
plumaje de quetzal que se desgarra. Habían descubierto muchos problemas. Se 
preguntaban, “por qué el Dador de la vida a nadie hace resistente?, ¿por qué la 
divinidad oculta aquí su fama y su gloria?” Eran conscientes de que sobre la 
tierra parece que “el Dador de la vida en realidad sólo se burla”. Los 
atormentaba la condición inescapable del hombre, “tenemos que irnos, no 
estamos para siempre en la tierra, sólo un poco aquí”. Contemplando la 
fugacidad de lo que existe, llegaron a concebir la vida del hombre como un 
sueño: “sólo soñamos, sólo nos levantamos del sueño, nadie habla aquí de 
verdad”. Finalmente, en su afán de encontrar fundamento y raíz, se preguntaron 
acerca de la verdad de los hombres y de la posibilidad misma de decir palabras 
verdaderas en la tierra. 

En numerosos textos se repiten estas cuestiones, pero también en no pocas 
ocasiones aparece el intento de acertar con una respuesta. No creían los sabios 
indígenas que pudiera lograrse un conocimiento racionalmente claro y preciso, 
libre de toda objeción. Como se afirma en uno de sus poemas, “puede que nadie 
llegue a decir la verdad en la tierra”. [13] 

Sin embargo, implícitamente se acercaron a la formulación de lo que 
anacrónicamente pudiéramos llamar “una especie de teoría del conocimiento”. 
Valiéndose de una metáfora, de las muchas que posee la rica lengua náhuatl, 
afirmaron en incontables ocasiones que tal vez la única manera posible de decir 
palabras verdaderas en la tierra era por el camino de la poesía y el arte que son 
“flor y canto”. La expresión idiomática, in Xóchitl, in cuícatl, que literalmente 
significa “flor y canto”, tiene como sentido metafórico el de poema, poesía, 


expresión artística, y, en una palabra, simbolismo. La poesía y el arte en general, 
“flores y cantos”, son para los tlamatinime, expresión oculta y velada que con las 
alas del símbolo y la metáfora puede llevar al hombre a balbucir, proyectándolo 
más allá de sí mismo, lo que en forma misteriosa, lo acerca tal vez a su raíz. 
Parecen afirmar que la verdadera poesía implica un modo peculiar de 
conocimiento, fruto de auténtica experiencia interior, o si se prefiere, resultado 
de una intuición. 

Tan sólo que cabe formular muchas preguntas acerca del origen, valor y 
significado más hondo de esa intuición que fundamenta las “flores y cantos”. 
Este tema preocupó ciertamente a no pocos sabios del mundo náhuatl. 
Precisamente con el fin de esclarecerlo, tuvo lugar, hacia 1490, en casa del señor 
Tecayehuatzin, rey de Huexotzinco, una reunión y diálogo de sabios, llegados de 
diversos lugares. Afortunadamente se conservan en náhuatl las palabras entonces 
pronunciadas. La preocupación fundamental de quienes allí hablaron fue la de 
aclarar el más hondo sentido de la poesía y el arte que son “flor y canto”. 


El diálogo de la flor y el canto 

Reunidos probablemente en algún huerto cercano al palacio del señor 
Tecayehuatzin, de Huexotzinco, los varios personajes que hacen su aparición en 
este diálogo, presentan sucesivamente su propia interpretación acerca de lo que 
es el arte y la poesía, “flor y canto”. El diálogo se abre con una invitación de 
Tecayehuatzin a los diversos poetas, seguida de un elogio del simbolismo de la 
“flor y el canto”. Tecayehuatzin se pregunta desde un principio si la flor y canto 
será realmente lo único verdadero, lo único capaz de dar raíz al hombre en la 
tierra. 

Ayocuan, de Tecamachalco, responde, inquiriendo a su vez sobre el origen de 
flores y cantos. ¿Acaso pueden ser un lenguaje para hablar con el Dador de la 
vida? ¿Son tan sólo un recuerdo del hombre en la tierra? ¿Perduran quizás en el 
más allá? 

Aquiauhtzin, señor de Ayapanco, toma en seguida la palabra y con 
insistencia afirma que flores y cantos son una invocación al Dador de la vida. 
Éste, de hecho, se hace presente a través de la inspiración del arte y la poesía. 
Cuauhtencoztli, poeta de Huexotzinco, expresa sus dudas acerca de la verdad 
que puedan tener el hombre y sus cantos. Le responde Motenehuatzin, príncipe 
teupil, esforzándose por disipar la que considera actitud pesimista de 
Cuauhtencoztli. En realidad, son las flores y cantos lo único que puede ahuyentar 



la tristeza. 

En una especie de interludio vuelve a tomar la palabra el señor 
Tecayehuatzin para exhortar de nuevo a los poetas allí congregados a alegrarse. 
Motenehuatzin hace eco a sus palabras insistiendo en que flor y canto es la 
riqueza y alegría de los príncipes. 

Pero la discusión acerca del sentido de la poesía descrita ya, como tal vez lo 
único verdadero en la tierra, como el don de los dioses, como el único recuerdo 
del hombre en la tierra, como el camino para encontrar a la divinidad, y como 
alegría y riqueza de los príncipes, es considerada ahora por Xayacámach como el 
único modo de embriagar los corazones para olvidarse aquí de la tristeza. 
Hablando del corazón embriagado por flores y cantos, Xayacámach se ve 
interrumpido por Tlapalteuccitzin, quien también desea hablar acerca de las 
flores. 

En función de ellas se describe a sí mismo. Afirma que entre flores y cantos 
ha nacido. Siendo esta vida experiencia única, es necesario cultivar la propia raíz 
de la flor y el canto, alegrarse con ella y gozar en la casa de la primavera y de las 
pinturas. 

Ayocuan, de Tecamachalco, ha seguido con interés la trayectoria del diálogo. 
Al ver que éste se aproxima a su fin, toma una vez más la palabra para formular, 
en función de flores y cantos, el supremo elogio de la ciudad de Tecayehuatzin: 
Huexotzinco. Allí, donde está la casa de las pinturas, las casas preciosas, no 
reina la guerra. Es la ciudad de los timbales, las flautas y las conchas de tortuga. 
En ella se han quedado prendidos los cantos al son de tamboriles y timbales. 

Tecayehuatzin, que ha sido el huésped generoso de esta reunión, así como le 
dio principio, le da también fin. Presenta una última idea acerca de lo que es la 
poesía, “flor y canto”. Cada quien ha dado su propia opinión, tal vez no sea 
posible ponerse de acuerdo. Pero, al menos, sí estarán todos anuentes en 
reconocer que las flores y los cantos son precisamente lo que hace posible la 
reunión de los amigos. Éste es “el sueño de una palabra”; gracias a la flor y el 
canto, “sabemos que son verdaderos los corazones de nuestros amigos”. 

Tal es, en pocas palabras, el argumento del diálogo de la flor y el canto. A 
continuación se ofrece la versión íntegra y literal del mismo. 


Diálogo de la poesía: flor y canto 


Tecayehuatzin 



Invitación a los 
poetas. 


Su llegada al lugar 
de la música. 


“Flory canto”: el 
don del pájaro 
cascabel. 


La poesía del 
príncipe Ayocuan. 


“Flory canto”, ¿lo 
único verdadero?. 

Invitación y alabanza 
de los príncipes 
poetas. 


¿Dónde andabas, oh poeta? 

Apréstese ya el florido tambor, 
ceñido con plumas de quetzal, 
entrelazadas con flores doradas. 

Tú darás deleite a los nobles, 
a los caballeros águilas y tigres. 

Bajó sin duda al lugar de los atabales, 

allí anda el poeta, 

despliega sus cantos preciosos, 

uno a uno los entrega al Dador de la vida. 

Le responde el pájaro cascabel. 

Anda cantando, ofrece flores. 

Nuestras flores ofrece. 

Allá escucho sus voces, 
en verdad al Dador de la vida responde, 
responde el pájaro cascabel, 
anda cantando, ofrece flores. 

Nuestras flores ofrece. 

Como esmeraldas y plumas finas, 
llueven tus palabras. 

Así habla también Ayocuan Cuetzpaltzin, 
que ciertamente conoce al Dador de la vida. 

Así vino a hacerlo también 
aquel famoso señor 

que con ajorcas de quetzal y con perfumes, 
deleitaba al único Dios. 

¿Allá lo aprueba tal vez el Dador de la vida? 

¿Es esto quizás lo único verdadero en la tierra? 

Por un breve momento, 

por el tiempo que sea, 

he tomado en préstamo a los príncipes: 

ajorcas, piedras preciosas. 

Sólo con flores circundo a los nobles. 

Con mis cantos los reúno 
en el lugar de los atabales. 

Aquí en Huexotzinco he convocado esta reunión. 
Yo el señor Tecayehuatzin, 
he reunido a los príncipes: 
piedras preciosas, plumajes de quetzal. 

Sólo con flores circundo a los nobles. 


Ayocuan 



Respuesta de 

Ayocuan. El origen 
de la “flor y el 
canto”. Elogio de 
Tecayehuatzin y de la 
amistad. 

Del interior del cielo vienen 
las bellas flores, los bellos cantos. 

Los afea nuestro anhelo, 

nuestra inventiva los echa a perder, 

a no ser los del príncipe chichimeca Tecayehuatzin. 

¡Con los de él, alegraos! 


La amistad es lluvia de flores preciosas. 

Blancas vedijas de plumas de garza, 
se entrelazan con preciosas flores rojas: 
en las ramas de los árboles, 
bajo ellas andan y liban 
los señores y los nobles. 

Las flores y los 
cantos de los 
príncipes, ¿hablan 
acaso al Dador de la 
vida ?. 

Vuestro hermoso canto: 
un dorado pájaro cascabel, 
lo eleváis muy hermoso. 

Estáis en un cercado de flores. 

Sobre las ramas floridas cantáis. 

¿Eres tú acaso, un ave preciosa del Dador de la vida? 
¿Acaso tú al dios has hablado? 

Habéis visto la aurora, 
y os habéis puesto a cantar. 

Anhelo de hallar 
flores y cantos,. 

Esfuércese, quiera las flores del escudo, 
las flores del Dador de la vida. 

¿Qué podrá hacer mi corazón? 

En vano hemos llegado, 

en vano hemos brotado en la tierra. 

“Flor y canto”: 
recuerdo del hombre 
en la tierra. 

¿Sólo así he de irme 

como las flores que perecieron? 

¿Nada quedará en mi nombre? 

¿Nada de mi fama aquí en la tierra? 

¡Al menos flores, al menos cantos! 

¿Qué podrá hacer mi corazón? 

En vano hemos llegado, 

en vano hemos brotado en la tierra. 

Las “floresy cantos” 
perduran también 
con el Dador de la 
vida. 

Gocemos, oh amigos, 
haya abrazos aquí. 

Ahora andamos sobre la tierra florida. 

Nadie hará terminar aquí 
las flores y los cantos, 

ellos perduran en la casa del Dador de la vida. 

Expresión de duda: 
aquí es la “región del 
momento fugaz”, 

Aquí en la tierra es la región del momento fugaz. 
¿También es así en el lugar 
donde de algún modo se vive? 



¿cómo es en el más 
allá?. 

¿Allá se alegra uno? 

¿Hay allá amistad? 

¿O sólo aquí en la tierra 

hemos venido a conocer nuestros rostros? 


Aquiauhtzin 

La respuesta de 
Aquiauhtzin. 

Por allá he oído un canto, 
lo estoy escuchando, 
toca su flauta, 

sartal de flores, el Rey Ayocuan. 

Ya te responde, 
ya te contesta, 

desde el interior de las flores 

Aquiauhtzin, señor de Ayapanco. 

La búsqueda del 

Dador de la vida. 

¿Dónde vives, oh mi dios, 

Dador de la vida? 

Yo a ti te busco. 

Algunas veces, yo poeta 

por ti estoy triste, 

aunque sólo procuro alegrarte. 

Desde la región de 
las flores y las 
pinturas se busca al 
Dador de la vida. 

Aquí donde llueven 
las blancas flores, 
las blancas flores preciosas, 
en medio de la primavera, 
en la casa de las pinturas, 
yo sólo procuro alegrarte. 

Todos aguardan la 
palabra del Dador de 
la vida. 

¡Oh, vosotros que de allá de Tlaxcala, 

habéis venido a cantar, al son de brillantes timbales, 

en el lugar de los atabales! 

Flores fragantes: 

el señor Xicoténcatl de Tizatlan, 

Camazochitzin, quienes se alegran con cantos y flores, 
aguardan la palabra del dios. 

Invocación insistente 
al Dador de la vida. 

En todas partes está 
tu casa, Dador de la vida. 

La estera de flores, 
tejida con flores por mí. 

Sobre ella te invocan los príncipes. 

El pájaro cascabel, 
símbolo del Dador de 
la vida, aparece 
cantando. Con su 
venida llueven las 

Los variados árboles floridos se yerguen 
en el lugar de los atabales. 

Tú estás allí: 

Con plumas finas entreveradas, 
hermosas flores se esparcen. 



flores. 


Nueva pregunta. 


El Dador de la vida 
se hace presente en 
las flores y los 
cantos. 


Las preguntas sobre 
la verdad de los 
hombres y los cantos. 


Motenehuatzin toma 
la palabra. 


Sobre la estera de la serpiente preciosa, 

anda el pájaro cascabel, 

anda cantando, 

sólo le responde al señor, 

alegra a águilas y tigres. 

Ya llovieron las flores, 

¡comience el baile, oh amigos nuestros, 
en el lugar de los atabales! 

¿A quién se espera aquí? 

Se aflige nuestro corazón. 

Sólo el dios, 

escucha ya aquí, 

ha bajado del interior del cielo, 

viene cantando. 

Ya le responden los príncipes, 
que llegaron a tañer sus flautas. 

Cuauhtencoztli 

Yo Cuauhténcoz, aquí estoy sufriendo. 

Con la tristeza he adornado 
mi florido tambor. 

¿Son acaso verdaderos los hombres? 
¿Mañana será aún verdadero nuestro canto? 
¿Qué está por ventura en pie? 

¿Qué es lo que viene a salir bien? 

Aquí vivimos, aquí estamos, 
pero somos indigentes, oh amigo. 

Si te llevara allá, 
allí sí estarías en pie. 

Motenehuatzin 

Sólo he venido a cantar. 

¿Qué decís, oh amigos? 

¿De qué habláis aquí? 

Aquí está el patio florido, 
a él viene, 

oh príncipes, el hacedor de cascabeles, 
con llanto, viene a cantar, 
en medio de la primavera. 

Flores desiguales, 
cantos desiguales, 
en mi casa todo es padecer. 



Flores y cantos: lo 
que ahuyenta la 
tristeza. 


También él, 
Motenehuatzin, ha 
oído un canto 
inspirado. 


De nuevo 
Tecayehuatzin 
exhorta a todos a 
alegrarse. 


Flor y canto: riqueza 
y alegría de los 
príncipes. 


En verdad apenas vivimos, 
amargados por la tristeza. 

Con mis cantos, 

como plumas de quetzal entretejo a la nobleza, 
a los señores, a los que mandan, yo, Motenehuatzin. 
Oh Telpolóhuatl, oh príncipe Telpolóhuatl, 
todos vivimos, 

todos andamos en medio de la primavera. 

Flores desiguales, cantos desiguales, 
en mi casa todo es padecer. 

He escuchado un canto, 

he visto en las aguas floridas 

al que anda allí en la primavera, 

al que dialoga con la aurora, 

al ave de fuego, al pájaro de las milpas, 

al pájaro rojo: al príncipe Monencauhtzin. 

Tecayehuatzin 

Amigos míos, los que estáis allí, 

los que estáis dentro de la casa florida, 

del pájaro de fuego, enviado por el dios. 

Venid a tomar el penacho de quetzal, 
que vea yo 

a quienes hacen reír a las flautas preciosas, 

a quienes están dialogando con tamboriles floridos: 

Los príncipes, los señores, 

que hacen sonar, que resuenan, 

los tamboriles con incrustaciones de turquesa, 

en el interior de la casa de las flores. 

Escuchad, 

canta, 

parla en las ramas del árbol con flores, 
oíd cómo sacude su florido cascabel dorado, 
el ave preciosa de las sonajas: 
el príncipe Monencauhtzin. 

Con su abanico dorado 
anda abriendo sus alas, 
y revolotea entre los atabales floridos. 

Monencauhtzin 

Brotan, brotan las flores, 
abren sus corolas las flores, 
ante el rostro del Dador de la vida. 

Él te responde. 

El ave preciosa del dios, 
al que tú buscaste. 



Flor y canto: modo 
de embriagar los 
corazones. 


Salutación del recién 
llegado. 


También quiere 
hablar acerca de las 
flores. 


Cuántos se han enriquecido con tus cantos, 
tú los has alegrado. 

¡Las flores se mueven! 

Por todas partes ando, 

por doquiera converso yo poeta. 

Han llovido olorosas flores preciosas 

en el patio enflorado, 

dentro de la casa de las mariposas. 

Xayacámach 

Todos de allá han venido 
de donde están en pie las flores 
las flores que trastornan a la gente, 
las flores que hacen girar los corazones. 

Han venido a esparcirse, 
han venido a hacer llover 
guirnaldas de flores, 
flores que embriagan. 

¿Quién está 

sobre la estera de flores? 

Ciertamente aquí es tu casa, 
en medio de las pinturas, 
habla Xayacámach. 

Se embriaga con el corazón de la flor del cacao. 
Resuena un hermoso canto, 
eleva su canto Tlapalteuccitzin. 

Hermosas son sus flores, 
se estremecen las flores, 
las flores del cacao. 

Tlapalteuccitzin 

Oh amigos, a vosotros os ando buscando. 
Recorro los campos floridos 
y al fin aquí estáis. 

¡Alegraos, 

narrad vuestras historias! 

Oh amigos, ha llegado vuestro amigo. 

¿Acaso entre flores 
vengo a introducir 
la flor del cadillo y del muicle, 
las flores menos bellas? 

¿Acaso soy también invitado, 
yo menesteroso, oh amigos? 


Descripción de sí 
mismo: “cantor de 


¿Yo quién soy? 
Volando me vivo, 



flores ”. 


Su origen y su vida: 
flores y cantos. 


Invitación a 
alegrarse. 


La vida: experiencia 
única. 


Respuesta: flores y 
cantos deleitan al 
hombre y acercan al 
Dador de la vida. 


compongo un himno, 
canto las flores: 
mariposas de canto. 

Surjan de mi interior, 

saboréelas mi corazón. Llego junto a la gente, 
he bajado yo, ave de la primavera, 
sobre la tierra extiendo mis alas, 
en el lugar de los atabales floridos. 

Sobre la tierra se levanta, brota mi canto. 

Aquí, oh amigos, repito mis cantos. 

Yo entre cantos he brotado. 

Aún se componen cantos. 

Con cuerdas de oro ato 
mi ánfora preciosa. 

Yo que soy vuestro pobre amigo. 

Sólo atisbo las flores, yo amigo vuestro, 
el brotar de las flores matizadas. 

Con flores de colores he techado mi cabaña. 

Con eso me alegro, 

muchas son las sementeras del dios. 

¡Haya alegría! 

Si de veras te alegraras 

en el lugar de las flores, 

tú, ataviado con collares, señor Tecayehuatzin. 

¿Acaso de nuevo volveremos a la vida? 

Así lo sabe tu corazón: 

Sólo una vez hemos venido a vivir. 

He llegado 

a los brazos del árbol florido, 
yo, florido colibrí, 
con aroma de flores me deleito, 
con ellas mis labios endulzo. 

Oh dador de la vida 
con flores eres invocado. 

Nos humillamos aquí, 
te damos deleite 

en el lugar de los floridos atabales, 

¡señor Atecpanécatl! 

Allí guarda el tamboril, 

lo guarda en la casa de la primavera, 

allí te esperan tus amigos, 

Yaomanatzin, Micohuatzin, Ayocuatzin. 

Ya con flores suspiran los príncipes. 


Ayocuan 



Alabanza de 
Huexotzinco: no es 
una ciudad guerrera. 


Huexotzinco, casa de 
timbales y cantos, 
casa del Dador de la 
vida. 


Las casas de pinturas 
donde mora el Dador 
de la vida. 


La primavera llega y 
se va. “El sueño de 
una palabra ilumina: 
son verdaderos 
nuestros amigos. ” 


Asediada, odiada 

sería la ciudad de Huexotzinco, 

si estuviera rodeada de dardos, 

Huexotzinco circundada de espinosas flechas. 

El timbal, la concha de tortuga 
repercuten en tu casa, 
permanecen en Huexotzinco. 

Allí vigila Tecayehuatzin, 
el señor Quecéhuatl, 
allí tañe la flauta, canta, 
en su casa de Huexotzinco. 

Escuchad: 

hacia acá baja nuestro padre el dios. 

Aquí está su casa, 

donde se encuentra el tamboril de los tigres, 
donde han quedado prendidos los cantos 
al son de los timbales. 

Como si fueran flores, 

allí se despliegan los mantos de quetzal 

en la casa de las pinturas. 

Así se venera en la tierra y el monte, 
así se venera al único dios. 

Como dardos floridos e ígneos 
se levantan tus casas preciosas. 

Mi casa dorada de las pinturas, 

¡también es tu casa, único dios! 

Tecayehautzin 

Y ahora, oh amigos, 

oíd el sueño de una palabra: 

Cada primavera nos hace vivir, 
la dorada mazorca nos refrigera, 
la mazorca rojiza se nos torna un collar. 
Sabemos que son verdaderos 
los corazones de nuestros amigos! [14]. 


Tal es el diálogo del simbolismo y la poesía, “flor y canto”, sos-tenido por 
los sabios nahuas en su afán por decir palabras verdaderas en la tierra, acerca de 
lo que nos sobrepasa, la región del misterio. A continuación veremos cómo, 
valiéndose precisamente de la poesía, formularon los tlamatinime una 
concepción sobre la divinidad, enteramente distinta de la impuesta a los aztecas 
por Tlacaélel. La concepción de la divinidad a que llegaron estos sabios de 
Texcoco, Huexotzinco, Chalco y otras ciudades del mundo náhuatl, como se ha 


dicho, tiene sus más hondas raíces en el viejo pensamiento de los toltecas. 


La divinidad concebida 
en relación de flores y cantos 

Tanto Nezahualcóyotl, señor de Tezcoco, como Tecayehuatzin, de Huexotzinco, 
y otros varios pensadores, se empeñaron por comprender de algún modo, en 
relación con su pensamiento de símbolos y poesía, el enigma supremo de la 
divinidad. Indudablemente no podía satisfacerles el culto de los sacrificios 
humanos impuesto por los aztecas. Claramente señala este punto el ya citado 
Ixtlilxóchitl en su Historia chichimeca: 

Tuvo [Nezahualcóyotl] por falsos a todos los dioses que adoraban los de esta tierra, diciendo que no 
eran sino estatuas de demonios enemigos del género humano; porque fue muy sabio en las cosas 
morales y el que más vaciló, buscando de dónde tomar lumbre para certificarse del verdadero Dios y 
criador de todas las cosas, como se ha visto en el discurso de su historia, y dan testimonio sus cantos 
que compuso en razón de esto, como es el decir, que había un solo [Dios], y que éste era el hacedor del 
cielo y de la tierra, y sustentaba todo lo hecho y criado por él, y que estaba donde no tenía segundo 
sobre los nueve cielos que él alcanzaba: que jamás se había visto en forma humana, ni en otra figura... 
[15] 

En realidad la actitud de Nezahualcóyotl y posteriormente de su hijo 
Nezahualpilli, ambos señores de Texcoco, fue la de volverse a la antigua 
doctrina tolteca. Más abajo veremos cómo los títulos con que designa 
Nezahualcóyotl al supremo Dador de la vida coinciden en general con las 
antiguas invocaciones toltecas. 

Sin embargo, tanto Nezahualcóyotl como los otros tlamatinime de los siglos 
XV y XVI, no fueron meros ecos de un pensamiento antiguo. También supieron 
pensar por su cuenta, “con flores y cantos”, como lo muestra el siguiente texto, 
que puede atribuirse verosímilmente a Tecayehuatzin, señor de Huexotzinco. Se 
trata de una profunda meditación acerca del valor del hombre frente a la 
divinidad. El pensador náhuatl reflexiona acerca del enigma supremo. Llama a 
dios con el antiguo título de Dador de la vida, que Tlacaélel hábilmente 
pretendió hacer sinónimo del Sol-Huitzilopochtli. 

La meditación de Tecayehuatzin implica en el fondo la paradoja del hombre 
en la tierra. Comienza llamando a la divinidad “Dueño del cerca y del junto” 
(Tloque-Nahuaque), antigua invocación tolteca. Reconoce que al lado de Él nada 
hace falta al hombre, y al final llega a afirmar que tal vez todas las cosas bellas 
sean manifestaciones de Dios. Pero la parte central de su meditación es la 


repetición y profundización de la duda tremenda: ¿Qué somos los hombres para 
la divinidad? ¿Qué es la divinidad para los hombres? Veamos el texto mismo: 


Tú, Dueño del cerca y del junto, 

aquí te damos placer, 

junto a ti nada se echa de menos, 

¡oh Dador de la vida! 

Sólo como a una flor nos estimas, 
así nos vamos marchitando, tus amigos. 
Como a una esmeralda, 
tú nos haces pedazos. 

Como a una pintura, 
tú así nos borras. 

Todos se marchan a la región de los muertos, 
al lugar común de perdernos. 

¿Qué somos para ti, oh Dios? 

Así vivimos. 

Así, en el lugar de nuestra pérdida, 
así nos vamos perdiendo. 

Nosotros los hombres, 

¿a dónde tendremos que ir? 

Por esto lloro, 
porque tú te cansas, 

¡oh Dador de la vida! 

Se quiebra el jade, 
se desgarra el quetzal. 

Tú te estás burlando. 

Ya no existimos. 

¿Acaso para ti somos nada? 

Tú nos destruyes, 

tú nos haces desaparecer aquí. 

Pero repartes tus dones, 

tus alimentos, lo que da abrigo, 

¡oh Dador de la vida! 

Nadie dice, estando a tu lado, 
que viva en la indigencia. 

Hay un brotar de piedras preciosas, 
hay un florecer de plumas de quetzal, 



¿son acaso tu corazón, Dador de la vida? 
Nadie dice, estando a tu lado, 
que viva en la indigencia.[16] 


Siendo el hombre como el jade que se quiebra y el plumaje de quetzal que se 
desgarra, busca anhelante una raíz en qué poder cimentarse. Ya vimos que en 
náhuatl “verdad” (neltiliztli) connota la idea de raíz. Hemos visto asimismo que 
para los tlamatinime la única forma de decir palabras verdaderas, capaces de 
introducir raíz en el hombre, es por el camino de las flores y los cantos, o sea del 
simbolismo y la poesía. No es, pues, de extrañar que en textos como el citado 
veamos a los sabios nahuas preocupados por encontrar esa verdad o raíz que 
tanta falta les hace. 

Se ha preguntado Tecayehuatzin si los hombres no existen delante de Dios, si 
acaso son sólo un objeto con el que la divinidad se divierte. Mas, al lado de tan 
angustiosas preguntas, comienza a vislumbrarse una respuesta teñida ciertamente 
de un dejo de escepticismo: 


Hay un brotar de piedras preciosas, 
hay un florecer de plumas de quetzal, 

¿son acaso tu corazón, Dador de la vida?[17] 


Matizado asimismo de duda, existe otro texto debido a un pensador anónimo 
de la región de Chalco, cercana a Xochimilco, que vuelve a plantear desde un 
punto de vista distinto el problema de la divinidad. Los toltecas concebían a Dios 
como un principio ambivalente, dos rostros, uno masculino y otro femenino, 
pero un solo Dios: el Dios Dual, Ometéotl. Ese dios a quien los toltecas 
invocaban llamándolo “Señor y Señora de nuestra carne” (Tonacatecuhtli , 
Tonacacíhuatl), ¿realmente existía? Y en caso de existir, ¿dónde estaba su 
morada? He aquí las preguntas que se plantea el pensador de Chalco: 


¿A dónde iré?, 

¿a dónde iré? 

El camino del Dios Dual. 

¿Por ventura es tu casa en el lugar de los descarnados?, 
¿acaso en el interior del cielo?, 

¿o solamente aquí en la tierra 
es el lugar de los descarnados?[18] 


El pensador de Chalco se ha propuesto una triple interrogación. Se trata de 
las tres únicas posibilidades respecto del sitio donde puede morar Ometéotl. 


¿Vive en alguno de los pisos celestiales que están por encima de la tierra, o tan 
sólo aquí en este mundo, o acaso en la región de los muertos, a donde van los 
descarnados? 



La solución hallada por los tlamatinime nos la da, entre otros, un texto, 
proveniente esta vez de Texcoco y conservado asimismo dentro de la Colección 
de cantares mexicanos de la Biblioteca Nacional. Escuchemos la respuesta en la 
que se designa a Ometéotl, Dios Dual, como Madre y Padre de los dioses, el dios 
viejo de las antiguas culturas: 


Madre de los dioses, padre de los dioses, el dios viejo, 
tendido en el ombligo de la tierra, 
metido en un encierro de turquesas. 

El que está en las aguas color de pájaro azul, 

el que está encerrado en nubes, 

el dios viejo, el que habita en las sombras 

de la región de los muertos, 

el señor del fuego y del año. [19] 


Tal es la respuesta: el que es Padre y Madre de los dioses da raíz o verdad a 
la tierra “tendido en su ombligo”. Por otra parte, está más allá de la tierra, “en las 














aguas color de pájaro azul”, que circundan al mundo; está por encima de las 
nubes y asimismo se halla presente “en la región de los muertos”. Es, en una 
palabra, Tloque Nahuaque, Dueño del cerca y del junto, Señor del espacio y el 
tiempo. 

Y como una nueva afirmación de la omnipresencia del Dueño del cerca y del 
junto, tanto en el espacio como en el pensamiento mismo de los pueblos de habla 
azteca o náhuatl, encontramos numerosos textos de carácter ritual que se repetían 
en ceremonias como la del nacimiento de una criatura, el matrimonio, la 
educación de los hijos, la muerte de alguien, etc., en los que se mencionan 
expresamente los diversos títulos de la divinidad suprema. Así, por ejemplo, 
cuando había venido a este mundo un nuevo ser humano, después de haberle 
cortado el ombligo y haberlo lavado, la partera náhuatl lo levantaba y 
pronunciaba las siguientes palabras, invocación del Dios Dual, Señor del cerca y 
del junto: 


Señor, amo nuestro: 
la de la falda de jade, 
el de brillo solar de jade. 

Llegó el hombre 

y lo envió acá nuestra madre, nuestro padre, 
el Señor dual, la Señora dual, 
el del sitio de las nueve divisiones, 
el del lugar de la dualidad. [20] 


Y nótese expresamente que esta invocación se formulaba no solamente en 
ciudades como Texcoco, Huexotzinco y Chalco, donde con mayor fuerza 
prevalecía el influjo de los tlamatinime, sino aun en la misma México- 
Tenochtitlan, en la que reinaba el pensamiento militarista de Tlacaélel, con su 
dios Huitzilopochtli. Para acabar de comprender la concepción náhuatl acerca de 
la divinidad a base de flores y cantos, transcribiremos aquí las primeras palabras 
que se encuentran en otras varias plegarias o invocaciones como la citada 
anteriormente. Pudiera decirse que se trata de los grandes títulos con que se 
mencionaba a la divinidad suprema al dirigirse a ella. La presencia de dichos 
títulos en tan numerosas plegarias, hace desvanecer por completo la afirmación 
algunas veces insinuada de que el dios supremo era para los nahuas una especie 
de “rey holgazán” que, situado en lo más alto de los cielos, se había olvidado del 
mundo, así como los hombres se habían olvidado de él. 

Las palabras con que es designado y que constituyen algo así como sus 
atributos fundamentales, son las siguientes: 


Tlacatle, Tloque-Nahuaque, Ipalnemohuani, Yohualli-Ehécatl, 
Moyocoyatzin, cuya traducción al español, lo más aproximada posible, es: Oh 
Señor, Dueño del cerca y del junto, Dador de la vida, Noche y Viento, El que se 
está inventando a sí mismo. El primer título, Tlacatle, Oh Señor, es una 
afirmación bien clara del dominio y del poder del que es Señor y Señora de 
nuestra carne, el Dios Dual, Ometéotl. 

Tloque-Nahuaque, Dueño del cerca y del junto, es la afirmación explícita de 
la omnipresencia de la divinidad suprema. Se trata de un nuevo símbolo, flor y 
canto, en el que aparece el Dios Dual como dueño de la cercanía (tloc) y del 
anillo inmenso que circunda al mundo (náhuac). En otras palabras, que siendo el 
dueño del espacio y la distancia, estando junto a todo, todo está también junto a 
él. 

Ipalnemohuani es otro interesante término que, analizado desde el punto de 
vista de nuestras gramáticas indoeuropeas, es una forma participial de un verbo 
impersonal: nemohua (o nemoa ), se vive, todos viven. A dicha forma se 
antepone un prefijo que connota causa: ipal- por él, o mediante él. Finalmente al 
verbo nemohua (se vive), se le añade el sufijo participial -ni, con lo que el 
compuesto resultante Ipal-nemohua-ni significa literalmente “Aquel por quien se 
vive”. Se atribuye, pues, con este título al Dios Dual el carácter de vivificador de 
todo cuanto existe, plantas, animales y hombres. 

Yohualli-Ehécatl, Noche y Viento. En estrecha correlación con el ya 
mencionado título de Tloque-Nahuaque, que implica una afirmación de la 
omnipresencia del dios supremo, este título, asimismo metafórico, significa la 
creencia en su carácter de algo invisible como la noche, e impalpable como el 
viento. Como si con un bello símbolo, flor y canto, los sabios nahuas quisieran 
designar metafóricamente la trascendencia del principio divino. 

Finalmente el último título mencionado, Moyocoyatzin, es palabra compuesta 
del verbo y ocoya: “inventar, forjar con el pensamiento”; de la terminación 
reverencial -tzin que se acerca a nuestro “Señor mío” y del prefijo reflexivo mo¬ 
fa sí mismo). Reuniendo estos elementos, la palabra Mo-yocoya-tzin significa 
“Señor que a sí mismo se piensa o se inventa”. Tal título dado al Dios Dual, 
expresa de hecho su origen metafísico: a él nadie lo inventó; existe más allá de 
todo tiempo y lugar, es Noche y Viento, pero al mismo tiempo es el Dueño del 
cerca y del junto. En una acción misteriosa que sólo con flores y cantos puede 
vislumbrarse, esa divinidad suprema se está inventando siempre a sí misma. Su 
rostro masculino es agente y generador, su rostro femenino es quien concibe y da 
a luz. 

Tal es, según parece, el sentido más hondo del término Moyocoyatzin, 
analizado y entendido en función de lo que los textos nahuas han dicho acerca de 



Ometéotl, Dios Dual. Éste fue el clímax supremo del pensamiento náhuatl, que 
según creemos bastaría para justificar el título de filósofos, dado a quienes tan 
alto supieron llegar en sus especulaciones acerca de la divinidad. 

Habiendo estudiado así brevemente algunas de las ideas principales de estos 
seguidores de la poesía, flor y canto, que supieron oponerse al pensamiento 
militarista de Tlacaélel, parece conveniente recordar el origen último de sus 
ideas. Tlacaélel se había aprovechado de los textos toltecas, pero 
interpretándolos a su antojo después de la célebre quema de códices. Se valió de 
la antigua tradición para crear una mística guerrera capaz de elevar a su pueblo 
hasta convertirlo en el Señor de la región central y sur de la actual República 
Mexicana. 

El pueblo náhuatl, principalmente el de las ciudades dominadas por los 
aztecas, seguía lo que pudiera llamarse sincretismo religioso introducido por 
Tlacaélel. Tenía una cierta idea, más o menos vaga, del supremo Dios Dual. 
Consideraba asimismo como un dios casi omnipotente a Huitzilopochtli, 
identificado plenamente con el Sol y adorado, junto con el dios de la lluvia, 
Tláloc, en el templo mayor de México-Tenochtitlan. Para el pueblo, los 
numerosos títulos que desde tiempos antiguos habían dado los sabios y 
sacerdotes al Dios Dual, en función de sus distintos atributos, se convertían de 
hecho en otras tantas divinidades, difíciles de clasificar y en cierto modo 
innumerables. Existían así numerosas parejas de dioses, entre las que pueden 
mencionarse a Tláloc y Chalchiuhtlicue, dios y diosa de las aguas; 
Mitlantecuhtli, Mictlancíhuatl, Señor y Señora de la región de los muertos; 
Tezcatlipoca y Tezcatlanextla, Espejo que por la noche ahúma y durante el día 
ilumina a las cosas; Quetzalcóatl y Quilaztli; Coatlicue, la madre de 
Huitzilopochtli; Xipe Totee, Nuestro señor el desollado; Xochipilli, divinidad en 
cierto modo andrógina, Señor y Señora de las flores y las fiestas, etc. Tales son 
únicamente los títulos de algunos de los principales dioses del panteón náhuatl 
popular. Formular una lista completa de ellos, describiendo sus diversos 
atributos, exigiría un libro aparte. 

Los tlamatinime, por su parte, preocupados por los eternos enigmas que se 
plantean al hombre de todos los tiempos, en lo más hondo de su corazón 
buscaron un camino diferente. Quizás algunas veces tuvieron que transigir 
exteriormente con el culto sangriento de Huitzilopochtli, pero, como nos consta 
expresamente respecto de figuras tan bien conocidas como Nezahualcóyotl, de 
Texcoco, y Tecayehuatzin, de Huexotzinco, su pensamiento se hallaba muy lejos 
del culto exigido por el militarismo azteca. Refugiándose en el estudio de las 
antiguas doctrinas toltecas y desarrollando por sí mismos nuevas y originales 
concepciones como la de la flor y el canto, llegaron a crear un cierto 



renacimiento de la grandeza tolteca. 

En el capítulo siguiente, al tratar de lo que llamaremos “legado del México 
Antiguo”, se presentarán algunos textos que muestran algunas de las cimas 
alcanzadas por los tlamatinime en sus concepciones acerca del hombre, la 
educación, el arte y su visión estética del universo. Sus ideas acerca de esto 
parecen constituir el aspecto menos estudiado de su herencia cultural, pero quizá 
sean lo más interesante y valioso de la misma. Por una ironía de la historia, es 
posiblemente en esas ideas donde mayor resonancia y simpatía podrá encontrar 
el hombre contemporáneo respecto del mundo prehispánico. A través del arte y 
los textos indígenas podrá tal vez atisbarse el mensaje de la antigua cultura. 



V. Legado espiritual del México Antiguo 


Entre los más obvios regalos del méxico antiguo a la civilización occidental 
cuentan sin duda sus plantas alimenticias y medicinales, así como algunos pocos 
animales domésticos. Existen catálogos o inventarios de estos dones. Algunos, 
como la Historia de las plantas de Nueva España, del célebre protomédico de 
Felipe II, doctor Francisco Hernández, datan del mismo siglo de la conquista 
española. 

Testimonio elocuente de la difusión universal de esta herencia lo ofrece 
también la presencia en casi todas las lenguas del mundo de varios términos de 
origen náhuatl, como chocolate, cacao, tomate, aguacate (en inglés, avocado ), 
chicle, etc. Las especies mexicanas del maíz, el algodón y el frijol, el tabaco, el 
hule, el guajolote o pavo, son también preciado obsequio del antiguo mundo 
indígena. 

Pero, valiosas como son estas aportaciones del México Antiguo a la cultura 
universal, parece aún más interesante su herencia espiritual, hasta ahora tan poco 
conocida. Nos referimos principalmente a esas “ventanas conceptuales”, abiertas 
por los sabios nahuas para contemplar a su manera —nueva para el mundo 
occidental— los misterios del hombre, del universo y de Dios. Gracias a sus 
libros de pinturas y sobre todo a los numerosos textos en idioma indígena, lo que 
antes pareciera tan sólo osamenta de una cultura —pirámides, restos de palacios, 
esculturas y cerámica— puede recobrar “su rostro y corazón”, para dejar oír una 
vez más el antiguo mensaje. 

Los textos prehispánicos son llave maestra, que ayudará a “abrir un poco el 
arca, el secreto” de la huehuetlamatiliztli, “sabiduría antigua del mundo 
náhuatl”. Existen en ella no pocos temas y preocupaciones de los tlamatinime o 
sabios, que podrán hallar resonancia en el pensamiento y en la vida del hombre 
universal y contemporáneo. 




Figura 14. Centros de educación (Códice Mendocino) 


Rostro y corazón: 
concepto náhuatl del hombre 

El concepto de persona en el mundo occidental —con todas sus connotaciones 
jurídicas, psicológicas y sociales— es consecuencia de una lenta elaboración. En 
el mundo griego, en función de una metáfora, se apuntó ya al rostro de los 
individuos, a su prósopon, para connotar los rasgos propios y exclusivos de la 
fisonomía moral de cada ser humano. Entre los romanos, la palabra persona (del 
latín per-sonare, “resonar, o hablar a través de”) se aplicó en un principio a la 
máscara a través de la cual hablaban los comediantes en el teatro. Caracterizando 
cada máscara a un personaje distinto, la palabra pasó pronto a significar el 
personaje mismo. Por esto, los juristas romanos la adoptaron para designar con 
ella un sujeto dotado de representación propia, un personaje en el mundo del 
derecho. De aquí, finalmente, la palabra persona parece haber pasado al habla 
popular, connotando la fisonomía moral y psicológica propia de todo individuo 



humano. 

En el mundo náhuatl prehispánico, como lo prueban antiguos textos, se llegó 
a la elaboración de un concepto afín, aunque de características propias y 
exclusivas. Especialmente en las pláticas o discursos, pronunciados de acuerdo 
con las reglas del tecpillatolli, o sea, “lenguaje noble y cultivado”, se encuentra 
una expresión que aparece casi siempre dirigida por quien habla a su 
interlocutor. Hay así frases como éstas: “Hablaré a vuestro rostro, a vuestro 
corazón; no se disguste vuestro rostro, vuestro corazón; vuestro rostro y vuestro 
corazón lo sabían...” Además, como ya se ha visto al tratar de la imagen ideal 
del sabio náhuatl, se afirma de él, como atributo suyo, “hacer sabios los rostros y 
firmes los corazones”. Finalmente, al presentar algunos textos la descripción del 
supremo ideal del hombre y la mujer nahuas, se dice de ellos que deben ser 
“dueños de un rostro, dueños de un corazón”. Y en el caso de la mujer se añade 
todavía otro rasgo expresivo. Se dice que “en su corazón y en su rostro debe 
brillar la femineidad”, expresando esto en náhuatl con el término abstracto y 
colectivo a la vez de cihuáyotl. He aquí sólo dos textos que muestran lo dicho: 


El hombre maduro: 

corazón firme como la piedra, 

corazón resistente como el tronco de un árbol; 

rostro sabio, 

dueño de un rostro y un corazón, 
hábil y comprensivo. [1] 


La mujer ya lograda, 

en la que se ponen los ojos... 

la femineidad está en su rostro.. .[2] 


/n ixtli, in yóllotl, rostro y corazón, simbolizan así en el pensamiento náhuatl 
lo que puede llamarse fisonomía moral y principio dinámico de un ser humano. 
Y debe subrayarse que, al incluir al corazón en el “concepto náhuatl de 
persona”, se afirma que si es importante la fisonomía moral expresada por el 
rostro, lo es con igual o mayor razón el corazón, centro del que parece provenir 
toda la acción del hombre. Se complementaba así entre los nahuas, mejor que 
entre los mismos griegos, la idea del rostro, con la del dinamismo interior del 
propio yo. Porque conviene recordar que yóllotl, corazón, etimológicamente se 
deriva de la misma raíz que oll-in, “movimiento”, para significar en su forma 
abstracta de yóll-otl, la idea de “movilidad”, “la movilidad de cada quien”. 

Consecuencia de describir al hombre como “dueño de un rostro, dueño de un 
corazón”, fue la preocupación de los tlamatinime por comunicar sabiduría a los 


rostros y firmeza a los corazones. Esto precisamente constituye el ideal supremo 
de su educación, la ixtlamachiliztli, “acción de dar sabiduría a los rostros” y de 
otras prácticas como la yolmelahualiztli, “acción de enderezar los corazones”. 
Grande era el empeño, no sólo de los supremos dirigentes del mundo náhuatl, 
sino de los mismos padres y madres de familias por inculcar a sus hijos desde 
temprana edad los principios que hicieran esto posible. Conocemos por las 
fuentes indígenas algo que hoy nos parece asombroso: la existencia de un 
sistema de educación universal y obligatorio. El Códice Florentino indica, por 
ejemplo, que entre los ritos que se practicaban al nacer un niño náhuatl, estaba 
precisamente el de su dedicación o consagración a una escuela determinada. 
Consecuencia de esta educación obligatoria entre los niños nahuas prehispánicos 
era la inserción de todo ser humano en la propia cultura, con una preparación 
específica para realizar dentro de ella la misión de cada uno. 

Es cierto que el ideal de los rostros sabios y corazones firmes que se 
pretendía inculcar por medio de la educación en el mundo náhuatl, no siempre 
fue el mismo. No debe olvidarse que existían grandes diferencias entre quienes 
participaban de la visión místico-guerrera del mundo, propia de los aztecas, y 
quienes pretendían un renacimiento de los antiguos ideales toltecas simbolizados 
por la figura de Quetzalcóatl. Sin embargo, el antiguo sistema de educación 
náhuatl jamás llegó a perder sus más hondas raíces que lo entroncaban con el 
mundo de los creadores de arte por excelencia, los toltecas. 

No es éste el lugar para presentar pormenorizadamente los diversos textos 
indígenas que acerca de la educación se conservan. Por esto, vamos a dar tan 
sólo la versión de algunas exhortaciones repetidas en el hogar, en las cuales de 
manera bien clara quedan asentados los ideales que todo “rostro y corazón” 
debía seguir. El texto que se ofrece forma parte de las pláticas que ya desde el 
hogar se dirigían a la niña náhuatl. Esto pondrá de manifiesto la importancia que 
se concedía a la educación, no ya sólo del hombre, sino también de la que habría 
de ser su compañera en la vida. 

Llegada la niña a los seis o siete años de edad, un día determinado la llamaba 
su padre, y en presencia de la madre daba principio a su alocución. 
Probablemente tenía ésta lugar frente a las imágenes de los dioses tutelares. Allí, 
el padre náhuatl revelaba a su hijita, con palabras sencillas, la antigua doctrina 
de sus mayores —el legado que debían recibir “rostros y corazones”— acerca 
del sentido de la existencia humana y del modo en que debía vivir una mujercita 
náhuatl. Traducimos las palabras del padre náhuatl a su hijita: 

Aquí estás, mi hijita, mi collar de piedras finas, mi plumaje de quetzal, mi hechura humana, la nacida de 
mí. Tú eres mi sangre, mi color, en ti está mi imagen. 

Ahora recibe, escucha: vives, has nacido, te ha enviado a la tierra el Señor Nuestro, el Dueño del 



cerca y del junto, el hacedor de la gente, el inventor de los hombres. 

Ahora que ya miras por ti misma, date cuenta. Aquí es de este modo: no hay alegría, no hay 
felicidad. Hay angustia, preocupación, cansancio. Por aquí surge, crece el sufrimiento, la preocupación. 

Aquí en la tierra es lugar de mucho llanto, lugar donde se rinde el aliento, donde es bien conocida la 
amargura y el abatimiento. Un viento como de obsidianas sopla y se desliza sobre nosotros. 

Dicen que en verdad nos molesta el ardor del sol y del viento. Es éste lugar donde casi perece uno de 
sed y de hambre. Así es aquí en la tierra. 

Oye bien, hijita mía, niñita mía: no es lugar de bienestar en la tierra, no hay alegría, no hay felicidad. 
Se dice que la tierra es lugar de alegría penosa, de alegría que punza. 

Así andan diciendo los viejos: para que no siempre andemos gimiendo, para que no estemos llenos 
de tristeza, el Señor Nuestro nos dio a los hombres la risa, el sueño, los alimentos, nuestra fuerza y 
nuestra robustez y finalmente el acto sexual, por el cual se hace siembra de gentes. 

Todo esto embriaga la vida en la tierra, de modo que no se ande siempre gimiendo. Pero, aun cuando 
así fuera, si saliera verdad que sólo se sufre, si así son las cosas en la tierra, ¿acaso por esto se ha de 
estar siempre con miedo? ¿Hay que estar siempre temiendo? ¿Habrá que vivir llorando? Porque se vive 
en la tierra, hay en ella señores, hay mando, hay nobleza, águilas y tigres. Y quién anda diciendo 
siempre que así es en la tierra? ¿Quién anda tratando de darse la muerte? Hay afán, hay vida, hay lucha, 
hay trabajo. Se busca mujer, se busca marido.[3] 

Tal es, de acuerdo con la antigua sabiduría, la condición del hombre en la 
tierra. Es éste un lugar de alegría penosa; pocas son las cosas que dan placer, 
pero, sin embargo, no por esto hemos de vivir quejándonos. Es necesario seguir 
viviendo para cumplir así la misión que nos ha impuesto el Dueño del cerca y 
del junto. Para que la niñita pueda cumplir con su propio destino, continúa el 
padre náhuatl señalándole ahora cómo ha de obrar: 

Pero, ahora, mi muchachita, escucha bien, mira con calma: he aquí a tu madre, tu señora, de su vientre, 
de su seno te desprendiste, brotaste. 

Como si fueras una yerbita, una plantita, así brotaste. Como sale la hoja, así creciste, floreciste. 
Como si hubieras estado dormida y hubieras despertado. 

Mira, escucha, advierte, así es en la tierra: no seas vana, no andes como quiera, no andes sin rumbo. 
¿Cómo vivirás? ¿Cómo seguirás aquí por poco tiempo? Dicen que es muy difícil vivir en la tierra, lugar 
de espantosos conflictos, mi muchachita, palomita, pequeñita... 

He aquí tu oficio, lo que tendrás que hacer: durante la noche y durante el día, conságrate a las cosas 
de Dios; muchas veces piensa en él, que es como la Noche y el Viento. Hazle súplicas, invócalo, 
llámalo, ruégale mucho cuando estés en el lugar donde duermes. Así se te hará gustoso el sueño.. .[4] 

Señala luego el padre náhuatl a su hija cuáles han de ser sus varias 
actividades al nacer el día siguiente, a la aurora. Cómo habrá de levantarse de 
prisa, cómo deberá tomar la escoba y ponerse a barrer, para hacer luego las 
ofrendas y la incensación de copal. Expresamente le dice que es oficio suyo 
preparar la bebida, preparar la comida. Debe abrazar también lo que es oficio de 
la mujer, el huso, la cuchilla del telar. Ha de abrir bien los ojos para aprender las 
varias artes toltecas: el arte de las plumas, los bordados de colores, el arte de 
urdir las telas y de hacer su trama. Finalmente, de los otros consejos que da el 
padre a su hija, entresacamos aquellos que se refieren directamente a la 


moralidad sexual de la niña. Con claridad y cuidado continúa así su plática el 
padre náhuatl: 


Ahora es buen tiempo, todavía es buen tiempo, porque todavía hay en tu corazón un jade, una turquesa. 
Todavía está fresco, no se ha deteriorado, no ha sido aún torcido, todavía está entero, aún no se ha 
logrado, no se ha torcido nada. Todavía estamos aquí nosotros (nosotros tus padres) que te metimos aquí 
a sufrir, porque con esto se conserva el mundo. Acaso así se dice: así lo dejó dicho, así lo dispuso el 
señor nuestro que debe haber siempre, que debe haber generación en la tierra... 

He aquí otra cosa que quiero inculcarte, que quiero comunicarte, mi hechura humana, mi hijita: sabe 
bien, no hagas quedar burlados a nuestros señores por quienes naciste. No les eches polvo y basura, no 
rocíes inmundicias sobre su historia: su tinta negra y roja, su fama. 

No los afrentes con algo, no como quiera desees las cosas de la tierra, no como quiera pretendas 
gustarlas, aquello que se llama las cosas sexuales y, si no te apartas de ellas, ¿acaso serás divina? Mejor 
fuera que perecieras pronto... 

No como si fuera en un mercado busques al que será tu compañero, no lo llames, no como en 
primavera lo estés ve y ve, no andes con apetito de él. Pero si tal vez tú desdeñas al que puede ser tu 
compañero, el escogido del señor nuestro. Si lo desechas, no vaya a ser que de ti se burle, en verdad se 
burle de ti y te conviertas en mujer pública. 

Que tampoco te conozcan dos o tres rostros que tú hayas visto. Quienquiera que sea tu compañero, 
vosotros, juntos tendréis que acabar la vida. No lo dejes, agárrate de él, cuélgate de él, aunque sea un 
pobre hombre, aunque sea sólo un aguilita, un tigrito, un infeliz soldado, un pobre noble, tal vez 
cansado, falto de bienes, no por eso lo desprecies. 

Que a vosotros os vea, os fortalezca el señor nuestro, el conocedor de los hombres, el inventor de la 
gente, el hacedor de los seres humanos. 

Todo esto te lo entrego con mis labios y mis palabras. Así, delante del señor nuestro cumplo con mi 
deber. Y si tal vez por cualquier parte arrojaras esto, tú ya lo sabes. He cumplido mi oficio, muchachita 
mía, niñita mía. Que seas feliz, que nuestro señor te haga dichosa. [5] 

Así concluye la amonestación que da el padre a su hija. Terminada ésta, toca 
entonces hablar a la madre. Del largo discurso que solía pronunciar, 
entresacamos únicamente los puntos principales. Las palabras pronunciadas por 
la madre, hablan ya muy alto del nivel intelectual y moral en que se movía la 
mujer náhuatl que era capaz de pronunciar esas palabras para amonestar a su 
hija. He aquí lo que llamaríamos el prólogo de su plática: 

Tortolita, hijita, niñita, mi muchachita. Has recibido, has tomado el aliento, el discurso de tu padre, el 
señor, tu señor. 

Has recibido algo que no es común, que no se suele dar a la gente; en el corazón de tu padre estaba 
atesorado, bien guardado. 

En verdad que no te lo dio prestado, porque tú eres su sangre, tú eres su color, en ti se da él a 
conocer. Aunque eres una mujercita, eres su imagen. 

Pero ¿qué más te puedo decir?, ¿qué te diré todavía?, ¿qué felicidad fuera, si yo te pudiera dar algo?, 
ya que su palabra fue abundante acerca de todo, pues a todas partes te ha llevado, te ha acercado, nada 
en verdad dejó de decirte. 

Pero sólo te diré algo, así cumpliré mi oficio. No arrojes por parte alguna el aliento y la palabra de tu 
señor padre. 

Porque son cosas preciosas, excelentes, porque sólo cosas preciosas salen del aliento y la palabra de 
nuestro señor, pues en verdad el suyo es lenguaje de gente principal. 


Sus palabras valen lo que las piedras preciosas, lo que las turquesas finas, redondas y acanaladas. 
Consérvalas, haz de ellas un tesoro en tu corazón, haz de ellas una pintura en tu corazón. Si vivieras, 
con esto educarás a tus hijos, los harás hombres; les entregarás y les dirás todo esto. [6] 

Vienen luego los consejos específicos. La madre enseña a su hija cómo ha de 
hablar, describe luego el modo de caminar propio de una doncella, su modo de 
mirar, de ataviarse, de pintarse, etc. Cita, como lo hizo ya el padre, la doctrina de 
los tiempos antiguos: 

Mira, así seguirás el camino de quienes te educaron, de las señoras, de las mujeres nobles, de las 
ancianas de cabello blanco que nos precedieron. ¿Acaso nos lo dejaron dicho todo? Tan sólo nos daban 
unas cuantas palabras, poco era lo que decían. Esto era todo su discurso: 

Escucha, es el tiempo de aprender aquí en la tierra, ésta es la palabra: atiende y de aquí tomarás lo 
que será tu vida, lo que será tu hechura. 

Por un lugar difícil caminamos, andamos aquí en la tierra. Por una parte un abismo, por la otra un 
barranco. Si no vas por en medio, caerás de un lado o del otro. Sólo en el medio se vive, sólo en el 
medio se anda. 

Hijita mía, tortolita, niñita, pon y guarda este discurso en el interior de tu corazón. No se te olvide; 
que sea tu tea, tu luz, todo el tiempo que vivas aquí sobre la tierra. [7] 

Al final del discurso se refiere una vez más al tema sexual. No es que los 
indios tuvieran miedo al sexo. Ya vimos las palabras del padre que al referir 
cuáles son las cosas que dan un poco de alegría en la tierra, señaló expresamente 
al “acto sexual por el cual se hace siembra de gentes”. La verdadera razón por la 
cual insisten acerca de este punto, es porque le atribuyen una gran importancia, 
piensan que usando del sexo a su debido tiempo, se encontrará en él verdadera 
alegría. Las mismas leyes penales vigentes en el mundo náhuatl, que condenaban 
el adulterio y otros varios delitos sexuales, confirman ya expresamente cuál era 
el verdadero sentido de estas amonestaciones acerca de la moral sexual: 

Sólo me queda otra cosa, con la que daré fin a mis palabras. Si vives algún tiempo, si por algún tiempo 
sigues la vida de este mundo, no entregues en vano tu cuerpo, mi hijita, mi niña, mi tortolita, mi 
muchachita. No te entregues a cualquiera, porque si nada más así dejas de ser virgen, si te haces mujer, 
te pierdes, porque ya nunca irás bajo el amparo de alguien que de verdad te quiera. 

Siempre te acordarás, siempre se te convertirá en tu miseria, en tu angustia. Ya no podrás vivir en 
calma, ni en paz. Tu marido siempre tendrá sospechas de ti. 

Mi hijita, tortolita, si vives aquí en la tierra, que no te conozcan dos hombres. Y esto guárdalo muy 
bien, consérvalo todo el tiempo que vivieres. 

Pero si ya estás bajo el poder de alguien, no hables en tu interior, no inventes en tu interior, no dejes 
que tu corazón quiera irse en vano por otro lado. No te atrevas con tu marido. No pases en vano por 
encima de él, o como se dice, no le seas adultera. 

Porque, mi hijita, mi muchachita, si esto se consuma, si esto se realiza, ya no hay remedio, ya no hay 
regreso. Si eres vista, si se sabe esto, irás a dar por los caminos, serás arrastrada por ellos, te quebrarán 
la cabeza con piedras, te la harán papilla. Se dice que probarás la piedra, que serás arrastrada. 

Se tendrá espanto de ti. A nuestros antepasados, a los señores a quienes debes el haber nacido, les 
crearás mala fama, mal renombre. Esparcirás polvo y estiércol sobre los libros de pinturas en los que se 
guarda su historia. Los harás objeto de mofa. Allí acabó para siempre el libro de pinturas en el que se 


iba a conservar tu recuerdo. 

Ya no serás ejemplo. De ti se dirá, de ti se hará hablilla, serás llamada: “la hundida en el polvo”. Y 
aunque no te vea nadie, aunque no te vea tu marido, mira, te ve el Dueño del cerca y del junto (Tloque- 
Nahuaque)... [8] 

La conclusión de este discurso es una última exhortación, expresando el 
deseo de que el Dueño del cerca y del junto conceda calma y paz a la 
muchachita, la niñita pequeñita, para que por su medio los viejos, sus 
antepasados, alcancen gloria y renombre: 

Así pues, mi niña, mi muchachita, niñita, pequeñita, vive en calma y en paz sobre la tierra, el tiempo 
que aquí habrás de vivir. No infames, no seas baldón de los señores, gracias a quienes has venido a esta 
vida. Y en cuanto a nosotros, que por tu medio tengamos renombre, que seamos glorificados. Y tú llega 
a ser feliz, mi niña, mi muchachita, pequeñita. Acércate al Señor nuestro, al Dueño del cerca y del junto. 
[9] 

Los discursos transcritos son sólo una muestra del modo como se ligaban 
estrechamente los ideales éticos y educativos del mundo náhuatl con el concepto 
de “rostro y corazón”. Como estos discursos, existen en el Códice Florentíno y 
en las colecciones de huehuedatolli o pláticas de los viejos, otras muchas 
exhortaciones dirigidas a sembrar en el corazón de los niños y la juventud la 
semilla de los grandes ideales. Fray Bernardino de Sahagún supo apreciar, tal 
vez mejor que nadie, el profundo valor humano de estos discursos. Pensando en 
ellos, escribió que aprovecharían mucho más que algunos de los largos sermones 
que dirigían los misioneros a los indios. 

Breve como ha sido lo expuesto acerca de la idea náhuatl del hombre, puede 
vislumbrarse ya lo valioso del legado espiritual del México Antiguo en este 
punto. Dejando la puerta abierta a quienes deseen adentrarse más en su estudio, 
optamos por pasar a ocuparnos de otro aspecto en el que “los rostros sabios y los 
corazones firmes” se ponen en contacto con sus semejantes, para hacerles llegar 
otras formas de mensaje, a través de lo que hoy llamamos su arte. 


Corazón endiosado 
que enseña a mentir a las cosas 

Los mismos conquistadores —como ya se ha dicho— se admiraron y aun 
creyeron estar soñando frente al mundo casi mágico que les salía al paso con sus 
incontables pirámides y monumentos, sus esculturas y pinturas, sus ricos 
trabajos en oro, plumas y jade. 


Algunos de estos objetos, como los discos del Sol y la Luna y otras figuras 
en oro y plata que recibió de Motecuhzoma Hernán Cortés y envió luego al 
emperador Carlos V, fueron contemplados también en Europa con pasmo y 
admiración. El célebre Durero (Albrecht Dürer) refiere, por ejemplo, en su diario 
de viaje que, estando en Bruselas en 1520, pudo ver aquellos objetos “extraños y 
maravillosos” que habían traído al emperador “desde la nueva tierra del oro”. Su 
reacción al hallarse frente a esas creaciones del México Antiguo, casi un año 
antes de que sucumbiera México-Tenochtitlan, es elocuente: 

Y también vi allí [en Bruselas] las cosas que trajeron al rey desde la nueva tierra del oro [desde 
México]: un Sol todo de oro de una braza de ancho, igualmente una Luna toda de plata, también así de 
grande, asimismo dos como gabinetes con adornos semejantes, al igual que toda clase de armas que allá 
se usan, arneses, cerbatanas, armas maravillosas, vestidos extraños, cubiertas de cama y toda clase de 
cosas maravillosas hechas para el uso de la gente. Y eran tan hermosas que sería maravilla ver algo 
mejor. Estas cosas han sido estimadas en mucho, ya que se calcula su valor en 100 000 florines. Y nada 
he visto a todo lo largo de mi vida que haya alegrado tanto mi corazón como estas cosas. En ellas he 
encontrado objetos maravillosamente artísticos y me he admirado de los sutiles ingenios de los hombres 
de esas tierras extrañas. [10] 



Figura 15. Artistas nahuas 



Espontáneamente llamó Durero obras de arte extraordinario, algo nunca 
visto, a todos esos presentes. Semejante a la suya iba a ser también la reacción 


















del humanista Pedro Mártir de Anglería, quien pocos años después tuvo ocasión 
de ver los mismos objetos. Acerca de ellos escribió: 

Trajeron —nos dice en su IVdécada del Nuevo Mundo — dos muelas como de mano, una de oro y otra 
de plata, macizas, de casi igual circunferencia, veintiocho palmos... El centro lo ocupa, cual rey sentado 
en su trono, una imagen de un codo, vestida hasta la rodilla, semejante a un zeme, con la cara con que 
entre nosotros se pintan los espectros nocturnos, en campo de ramas, flores y follaje. La misma cara 
tiene la de plata, y casi el mismo peso, y el metal de las dos es puro... 

De sus casquetes, ceñidores ,y abanicos de plumas, no sé qué decir. Entre todas las alabanzas que en 
estas artes ha merecido el ingenio humano, merecerán éstos llevarse la palma. No admiro ciertamente el 
oro y las piedras preciosas; lo que me pasma es la industria y el arte con que la obra aventaja a la 
materia; he visto mil figuras y mil caras que no puedo describir; me parece que no he visto jamás cosa 
alguna, que por su hermosura, pueda atraer tanto las miradas de los hombres. [11] 

Aplicando, en cierto modo espontáneamente categorías estéticas de tipo 
occidental a esas producciones del mundo náhuatl, muchas aparecen a sus ojos 
como objetos bellos, artísticos. Otras en cambio le resultan incomprensibles y no 
encuentra palabras para describirlas y calificarlas. La reacción de Pedro Mártir, y 
hasta cierto punto también la de Durero, parecen tipificar la actitud que durante 
muchos años prevaleció en los medios cultos, acerca de lo que llamamos arte 
prehispánico. Los objetos que guardaban alguna analogía con creaciones 
artísticas de tipo occidental, recibían el calificativo de bellas y genuinas obras de 
arte. En cambio, otro gran número de piezas como, por ejemplo, la colosal 
cabeza de Coyolxauhqui, las representaciones de Xólotl o la gran escultura de 
Coatlicue, parecían incomprensibles y aun monstruosas. 

Y sin embargo, todas esas esculturas y objetos tan diversos eran creación de 
una misma cultura. Dentro de ella obviamente tenían un sentido. Para lograr 
descubrirlo, para poder leer su mensaje, sería necesario despojarse de la 
mentalidad y el antiguo criterio artístico occidental, hasta descubrir los módulos 
propios de ese género de creaciones indígenas. Por fortuna, quienes han 
intentado con profundo sentido humano captar el mensaje de esas creaciones 
antiguas, han sido conscientes de la existencia de textos en idioma náhuatl, en 
los que precisamente se ofrece una reflexión indígena acerca del origen y 
contenido simbólico de ellas. Ejemplo extraordinario de esta forma de 
acercamiento al arte náhuatl lo ofrece Justino Fernández en sus excelentes 
estudios acerca de la colosal Coatlicue y la escultura del dios de las flores, 
Xochipilli.[i 2 ] 

“Leyendo” el simbolismo incorporado a la piedra en esas esculturas, con 
apoyo en los textos indígenas, Justino Fernández se acercó a su antiguo mensaje 
y sentido. Descubrió así en esos “enjambres de símbolos” la cosmovisión 
místico-guerrera de Tlacaélel en la estructura humana y dramática de Coatlicue, 
y en la figura graciosa de Xochipilli, el Sol naciente, sentado en la tierra como 


un príncipe de la bondad, vio no pocos rasgos de esa otra forma de pensamiento 
náhuatl que hemos llamado de “flor y canto”. 

Conviene recordar que el arte náhuatl parece haber recibido su inspiración 
original en los tiempos toltecas. La palabra misma toltécatl venía a significar lo 
mismo que artista. De ella se derivan a su vez numerosos vocablos, como ten- 
toltécatl, orador o “artista del labio”, tlil-toltécatl, pintor o “artista de la tinta 
negra”, ma-toltécatl, bordador o “artista de la mano”, etc. Y puede añadirse 
todavía que siempre que hablaban los nahuas de sus ideales en el arte y de sus 
más grandes artistas, nunca dejaban de referirse a ellos expresamente con el 
epíteto de toltecas. 

El origen de la toltecáyotl o conjunto de las creaciones toltecas, lo atribuían 
los nahuas a Quetzalcóatl. Él había construido sus palacios maravillosos, 
orientados hacia los cuatro rumbos del universo en la metrópoli tolteca. Allí 
había descubierto para beneficio de su pueblo los metales y las piedras preciosas, 
el cultivo del algodón y de otras muchas plantas de valor inapreciable. Él les 
había enseñado sus variadas artes: desde la técnica de cultivar con el mayor 
rendimiento la tierra y de encontrar los metales preciosos, hasta las formas de 
trabajarlos, de hacer tapices y penachos con plumajes de colores, el arte del 
canto, de la pintura, la escultura y la arquitectura. 

Celosamente conservaban los nahuas el recuerdo de la grandeza de 
Quetzalcóatl. Como un ejemplo de los ideales artísticos que a él atribuían, 
citaremos un texto que habla del maravilloso templo con columnas de serpientes 
que edificó y de sus diversos descubrimientos de piedras preciosas, oro y plata, 
caracoles y finas plumas de quetzal: 


Nuestro príncipe, 1-Caña Quetzalcóatl: 

cuatro eran sus casas, 

en las que él residía, 

su casa de travesados color de turquesa, 

su casa de coral, 

su casa de caracoles, 

su casa de plumas de quetzal. 

Allí hacía súplicas, 
hacía penitencias y ayunos. 


Y bien entrada la medianoche, 
bajaba al agua, 

allí a donde se dice palacio del agua, 
el lugar color de estaño. 

Y allí colocaba sus espinas, 



encima del monte Xicócotl 
y en Huitzco y en Tzíncoc 
y en el monte de los nonohualcas. 

Y hacía sus espinas 
con piedras preciosas, 

y sus ofrendas de ramas de abeto 
con plumajes de quetzal. 

Y cuando ofrecía fuego, 

ofrecía turquesas genuinas, jades y corales. 

Y su ofrenda consistía en serpientes, pájaros, 
mariposas, que él sacrificaba... 

Y en su tiempo, descubrió Quetzalcóatl las grandes riquezas, 
las piedras preciosas, las turquesas genuinas 

y el oro y la plata, 
el coral y los caracoles, 

las plumas de quetzal y del pájaro color turquesa, 
los plumajes amarillos del pájaro zacuán, 
las plumas color de llama. 

Y también él descubrió 
las varias clases de cacao, 
las varias clases de algodón. 

Era un muy grande artista 
en todas sus obras: 

los utensilios en que comía y bebía, 
pintados de azul, verde, 
blanco, amarillo y rojo 
[y era también artífice] 
en otras muchas cosas más. 

Y al tiempo en que vivía Quetzalcóatl, 
comenzó, dio principio a su templo, 

le puso columnas en forma de serpientes, 
pero no lo terminó, no lo concluyó. 

Y durante su vida, 

no se mostraba a la gente; 

en el interior de un aposento, 

al que no se podía entrar, allí estaba. 

Y era él protegido por sus servidores, 
quienes lo guardaban, 

lo protegían por todas partes. 

Y en todos los muros 



que circundaban su palacio, 

en todos ellos estaban de guardia sus servidores. 

Y había allí esteras de piedras preciosas, 
esteras de oro y de plumas de quetzal... [13] 

Con reiterada insistencia hablan las fuentes indígenas del gran ingenio 
artístico de los toltecas. De ellos se llega a afirmar que “todo lo que hacían era 
maravilloso, precioso, digno de aprecio”. Tratando de temas en apariencia 
diversos, como su afición por el canto y su manera de vestir, en ambos casos la 
descripción náhuatl es un cumplido elogio: 

Se servían de tambores y sonajas, 

eran cantores, 

componían cantos, 

los inventaban, 

los retenían en su memoria, 

divinizaban con su corazón 

los cantos maravillosos que componían... 

Su vestido era el apropiado 
con flecos de color turquesa. 

Sus sandalias 
pintadas de color azul, 
de azul verdoso. 

También azules las cintas 
de sus sandalias... [14] 

Así, la edad dorada de los toltecas fue para los nahuas posteriores la raíz e 
inspiración de sus creaciones artísticas. La descripción de lo que significaba para 
ellos la palabra toltécatl, identificada con lo que hoy llamaríamos “artista”, 
parece ser la mejor comprobación de lo dicho: 

Tolteca: artista, discípulo, abundante, múltiple, inquieto. 

El verdadero artista: capaz, se adiestra, es hábil; 
dialoga con su corazón, encuentra las cosas con su mente. 

El verdadero artista todo lo saca de su corazón; 

obra con deleite, hace las cosas con calma, con tiento, 

obra como un tolteca, compone cosas, obra hábilmente, crea; 

arregla las cosas, las hace atildadas, 

hace que se ajusten. 


El torpe artista: obra al azar, se burla de la gente, 
opaca las cosas, pasa por encima del rostro de las cosas, 
obra sin cuidado, defrauda a las personas, es un ladrón. [15] 


Los rasgos que se atribuyen por una parte al genuino tolteca o artista y los 
que por otra se asignan al que, por carecer de las cualidades necesarias, se 
designa como torpe artista, dejen entrever algo de los ideales más elevados del 
arte náhuatl. La versión de otros varios textos que describen la personalidad y 
forma de actuar de otros artistas del mundo náhuatl posterior, como los pintores, 
los amantecas o artistas de las plumas, los alfareros, los orfebres y plateros, los 
gematistas, los poetas y los cantores, hará posible un mayor acercamiento a la 
concepción específica náhuatl de lo que llamamos su arte. Como pudra verse, en 
casi todos los casos contraponen los textos la figura del genuino artista y la del 
que no lo es: 


Tlahcuilo: el pintor 


El pintor: la tinta negra y roja, 
artista, creador de cosas con el agua negra. 
Diseña las cosas con el carbón, las dibuja, 
prepara el color negro, lo muele, lo aplica. 


El buen pintor: entendido, Dios en su corazón, 
diviniza con su corazón a las cosas, 
dialoga con su propio corazón. 

Conoce los colores, los aplica, sombrea: 

dibuja los pies, las caras, 

traza las sombras, logra un perfecto acabado. 


Todos los colores aplica a las cosas, 

como si fuera un tolteca, 

pinta los colores de todas las flores. 

El mal pintor: corazón amortajado, 
indignación de la gente, provoca fastidio, 
engañador, siempre anda engañando. 


No muestra el rostro de las cosas, 
da muerte a sus colores, 
mete a las cosas en la noche. 


Pinta las cosas en vano, 

sus creaciones son torpes, las hace al azar, 

desfigura el rostro de las cosas.[16] 

El artista de las plumas finas 

Amantécatl: el artista de las plumas. 

íntegro: dueño de un rostro, dueño de un corazón. 

El buen artista de las plumas: 
hábil, dueño de sí, 

de él es humanizar el querer de la gente. 

Hace trabajos de plumas, 
las escoge, las ordena, 
las pinta de diversos colores, 
las junta unas con otras. 

El torpe artista de las plumas: 
no se fija en el rostro de las cosas, 
devorador, tiene en poco a los otros. 

Como un guajolote de corazón amortajado, 
en su interior adormecido, 
burdo, mortecino, 
nada hace bien. 

No trabaja bien las cosas, 

echa a perder en vano cuanto toca. [17] 

Zuquichiuhqui: el alfarero 

El que da un ser al barro: 
de mirada aguda, moldea, 
amasa el barro. 

El buen alfarero: 

pone esmero en las cosas, 

enseña al barro a mentir, 

dialoga con su propio corazón, 

hace vivir a las cosas, las crea, 

todo lo conoce como si fuera un tolteca, 

hace hábiles sus manos. 


El mal alfarero: 
torpe, cojo en su arte, 
mortecino. [18] 

Los fundidores de metales preciosos 

Aquí se dice 
cómo hacían algo 

los fundidores de metales preciosos. 

Con carbón, con cera diseñaban, 
creaban, dibujaban algo, 
para fundir el metal precioso, 
bien sea amarillo, bien sea blanco. 

Así daban principio a su obra de arte... 

Si comenzaban a hacer la figura de un ser vivo, 

si comenzaban la figura de un animal, 

grababan, sólo seguían su semejanza, 

imitaban lo vivo, 

para que saliera en el metal, 

lo que se quisiera hacer. 

Tal vez un huasteco, 
tal vez un vecino, 
tiene su nariguera, 

su nariz perforada, su flecha en la cara, 
su cuerpo tatuado con navajillas de obsidiana. 
Así se preparaba el carbón, 
al irse raspando, al irlo labrando. 

Se toma cualquier cosa, 

que se quiera ejecutar, 

tal como es su realidad y su apariencia, 

así se dispondrá. 

Por ejemplo una tortuga, 

así se dispone del carbón, 

su caparazón como que se irá moviendo, 

su cabeza que sale de dentro de él, 

que parece moverse, 

su pescuezo y sus manos, 


que las está como extendiendo. 


Si tal vez un pájaro, 

el que va a salir del metal precioso, 

así se tallará, 

así se raspará el carbón, 

de suerte que adquiera sus plumas, sus alas, 

su cola, sus patas. 

O tal vez un pescado lo que va a hacerse, 
así se raspa luego el carbón, 
de manera que adquiera sus escamas y sus aletas, 
así se termina, 

así está parada su cola bifurcada. 

Tal vez es una langosta, o una lagartija, 
se le forman sus manos, 
de este modo se labra el carbón. 

O tal vez cualquier cosa que se trate de hacer, 

un animalillo o un collar de oro, 

que se ha de hacer con cuentas como semillas, 

que se mueven al borde, 

obra maravillosa pintada, 

con flores.[19] 

Teucuitlapitzqui: el orfebre 

El orfebre: 

experimentado, que conoce el rostro de las cosas, 
creador de cosas como los toltecas. 

El buen orfebre: 

de mano experimentada, de mirada certera 
prueba bien los metales, los pule. 

Guarda sus secretos, 
martillea los metales, 
los funde, 

los derrite, los hace arder con carbón, 
da forma al metal fundido, le aplica arena. 

El torpe orfebre: 

mete todo en las cenizas, lo revuelve con ellas, 


oprime las figuras, es ladrón, 
tuerce lo que le enseñaron, 
obra torpemente, 

deja mezclar el oro con las cenizas, 
lo revuelve con ellas. [20] 
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Figura 16. El orfebre 


Tiatecqui: el gematista 
El gematista: 

está dialogando con las cosas, 
es experimentado... 

El buen gematista: 

creador de cosas como un tolteca, 

conocedor, diseña obras como las de los toltecas, 

hace sus engastes, 

crea como si fuera un tolteca. 

Pule y bruñe las piedras preciosas, 



las lima con arena fina, 
les saca luz, las pule, 
hace con ellas mosaicos... 

El mal gematista: 

deja agujeros en las piedras, 

las deja rotas, es torpe. 

No encuentra placer en su trabajo.. .[21] 

Cuicapicqui: el poeta 

Comienzo ya aquí, ya puedo entonar el canto: 
de allá vengo, del interior de Tula, 
ya puedo entonar el canto; 

han estallado, se han abierto las palabras y las flores. 

Oíd con atención mi canto: 
ladrón de cantares, corazón mío, 

¿dónde los hallarás? 

Eres un menesteroso. 

Como de una pintura, toma bien lo negro y rojo [el saber] 
y así tal vez dejes de ser indigente. [22] 

Cuicani: el cantor 

El cantor: el que alza la voz, 
de sonido claro y bueno, 
da de sí sonido bajo y tiple... 

Compone cantos, los crea, 
los forja, los engarza. 

El buen cantor, de voz educada, 
recta, limpia es su voz, 
sus palabras firmes 
como redondas columnas de piedra. 

Agudo de ingenio, 

todo lo guarda en su corazón. 

De todo se acuerda, 
nada se le olvida. 

Canta, emite voces, sonidos claros, 
como redondas columnas de piedra, 
sube y baja con su voz. 


Canta sereno, 
tranquiliza a la gente... 


El mal cantor: suena como campana rota, 

ayuno y seco como una piedra, 

su corazón está muerto, 

está comido por las hormigas, 

nada sabe su corazón. [23] 


Los textos citados muestran varios puntos fundamentales en lo que pudiera 
llamarse proceso psicológico que lleva a la creación artística, así como sobre los 
resultados de ésta. Vale la pena analizar con algún detenimiento esos puntos 
principales. 

El artista náhuatl, aparece ante todo como heredero de la tradición tolteca. El 
mismo pretende llegar a ser un nuevo tolteca, quiere obrar como tal. Parece 
indudable que se le considera como un predestinado en función del destino 
determinado por su nacimiento, de acuerdo con el Tonalámatl o calendario 
adivinatorio. De quienes nacían, por ejemplo, en el día 1-Flor, se lee en un 
antiguo texto: 


El que nacía en esas fechas [CeXóchitl: 1-Flor...], 
fuese noble o puro plebeyo, 

llegaba a ser amante del canto, divertidor, comediante, artista. 

Tomaba esto en cuenta, merecía su bienestar y su dicha, 
vivía alegremente, estaba contento 
en tanto que tomaba en cuenta su destino, 

o sea, en tanto que se amonestaba a sí mismo, y se hacia digno de ello. 

Pero el que no se percataba de esto, 

si lo tenía en nada, 

despreciaba su destino, como dicen, 

aun cuando fuera cantor 

o artista, forjador de cosas, 

por esto acaba con su felicidad, la pierde. 

[No la merece.] Se coloca por encima de los rostros ajenos, 
desperdicia totalmente su destino. 

A saber, con esto se engríe, se vuelve petulante. 

Anda despreciando los rostros ajenos, 
se vuelve necio y disoluto su rostro y su corazón, 
su canto y su pensamiento, 

¡poeta que imagina y crea cantos, artista del canto necio y disoluto! [24] 


La predestinación al arte implicaba una cierta capacidad innata. Tan sólo que 
era necesario que quien pretendía emular a los toltecas tomara en cuenta su 
destino, se amonestara a sí mismo y se hiciera digno de él. Para esto, debía 
concurrir a los centros nahuas de educación, particularmente a aquellos que 
como las cuicacalli o “casas de canto”, tenían como función la de capacitar a los 
artistas. Gracias a la educación, el novel artista se adentraba en los mitos y 
tradiciones de la antigua cultura. Llegaba a conocer sus ideales y a recibir la 
inspiración de los mismos. Incardinado de raíz en su cultura, sus futuras 
creaciones tendrán sentido pleno dentro de ella; podrán encontrar resonancia en 
el pueblo náhuatl. 

Preparado doblemente el artista, en cuanto conocedor del legado cultural 
náhuatl, y en cuanto a su capacitación técnica, llegará a transformarse en un ser 
que sabe “dialogar con su propio corazón”: moyolnonotzani, como se repite en 
casi todos los textos citados. Llamando repetidas veces dentro de sí mismo a su 
propia “movilidad”, a su corazón (yóllotl); conocedor de las grandes doctrinas de 
su religión y del pensamiento antiguo, no descansará hasta descubrir por sí 
mismo los símbolos y metáforas, “las flores y cantos”, que podrán dar raíz a su 
vida y que al fin serán incorporadas a la materia inerte, para que el pueblo en 
general pueda percibir también el mensaje. 

Fruto del diálogo sostenido con su propio corazón, que ha rumiado, por así 
decir, el legado espiritual del mundo náhuatl, el artista comenzará a 
transformarse en un yoltéotl, “corazón endiosado”, o mejor, movilidad y 
dinamismo humano orientados por una especie de inspiración divina. Vivirá 
entonces momentos de angustia y de anhelo. Será una especie de “ladrón de 
flores y cantos”, buscador del símbolo adecuado que pueda incorporarse a las 
piedras, al papel de amate de los códices, al metal precioso, a las plumas finas o 
al barro. Bellamente se describe esta etapa del proceso psicológico que lleva a la 
creación artística en el ya citado poema: 


Ladrón de cantares, corazón mío, 

¿dónde los hallarás? 

Eres un menesteroso, 
como de una pintura, 
toma bien lo negro y rojo [el saber]. 

Y así tal vez dejes de ser un indigente. [25] 


El artista, descrito como un menesteroso, encontrará al fin en la vieja 
sabiduría la semilla de la “flor y el canto” que anhela. Entonces, como se dice en 
el texto que describe al pintor, se convierte en un tlayoltehuiani, “aquel que 


introduce el simbolismo de la divinidad en las cosas”. “Enseñará entonces a 
mentir”, como se expresa en la descripción del alfarero, no ya sólo al barro, sino 
también a las plumas de quetzal, a las palabras mismas, a las piedras y metales, 
incrustando símbolos en el mundo de lo que antes carecía de alma. Para esto, 
como se repite insistentemente, obrará con calma, con tiento, con deleite; como 
si fuera un tolteca, encontrará placer en aquello que hace. 

Siendo un hombre íntegro, “dueño de un rostro, dueño de un corazón”, como 
se dice a propósito de amantécatl o artista de las plumas, estará alejado 
enteramente de todo aquello que es propio del artista torpe. No defraudará 
ciertamente a las personas, no pasará por encima del rostro de las cosas, no será 
un engañador, no dará muerte a su arte, ni meterá a las cosas en la noche. 

El resultado de su acción, que llamaremos “endiosada y cuidadosa”, será ir 
trasmitiendo a la materia las flores y los cantos, los símbolos, que ayudarán al 
hombre a encontrar su verdad, su raíz, aquí sobre la tierra. Esos símbolos no 
serán de necesidad hermosos —desde el punto de vista de la belleza clásica 
griega—, podrán ser muchas veces profundamente trágicos, evocadores de la 
muerte y del misterio que rodea a la existencia humana. Fundamentalmente 
supondrán para el toltécatl o artista náhuatl, el descubrimiento de nuevas flores y 
cantos. 

Lo que hoy pudieran llamarse “reproducciones de carácter naturalista” 
tendrán sentido en su arte, como un complemento que permita describir o “leer” 
mejor el enjambre de metáforas incorporadas a sus creaciones. De esta forma de 
naturalismo se habla, por ejemplo, en el texto acerca de los orfebres. Se dice allí 
que muchas veces “imitaban lo vivo”: 


Cualquier cosa que se trate de hacer, 

un animalillo o un collar de oro, 

que se ha de hacer con cuentas como semillas, 

que se mueven al borde, 

obra maravillosa, 

pintada con flores. [26] 


Tal era la especie de naturalismo que complementaba “la flor y el canto” de 
la producción artística. El meollo de esta lo constituían los enjambres de 
símbolos. Recuérdense tan sólo, por vía de ejemplo, las innumerables pinturas de 
códices como el Borbónico o los del grupo Borgia; esculturas como la tantas 
veces mencionada de Coatlicue, la colosal cabeza de Coyolxauhqui, Xólotl, 
caracterizado como dios del crepúsculo, Quetzalcóatl en sus diversas 
representaciones con los símbolos de la serpiente emplumada, etcétera. 


Un análisis apoyado en los textos indígenas, acerca de cada una de esas 
esculturas, pinturas, etc., será quizá la única forma de acercar al contemplador 
moderno el mensaje que “los antiguos corazones endiosados” supieron 
introducir en la materia inerte. Para el pueblo náhuatl era asequible ese mensaje, 
porque todos sus individuos habían recibido desde pequeños una educación que, 
como se ha dicho, era universal y obligatoria, gracias a la cual se habían puesto 
en contacto con las doctrinas religiosas y el pensamiento de su antigua cultura. 
Poseían, por así decirlo, los elementos necesarios para acercarse a la creación 
artística. En nuestro mundo no sucede esto siempre, por desgracia; el artista 
pertenece muchas veces a un elite refinada, alejada de las preocupaciones y 
sentimientos del pueblo. Pero en el mundo náhuatl prehispánico el artista tenía 
constantemente presente al pueblo. Como se repite muchas veces, “pretendía 
ante todo humanizar el corazón de la gente”, “hacer más sabios sus rostros”, 
ayudarles a descubrir su verdad, que quiere decir, su raíz en la tierra. 

De este modo, lo que hoy llamamos arte del México Antiguo era en su 
propio contexto un medio maravilloso de integración del pueblo con los antiguos 
ideales de la religión y la cultura. Era la presentación plástica de las grandes 
doctrinas, transfiguradas en símbolo e incorporadas, para todos los tiempos y 
para todos los hombres, en elementos tan resistentes como la piedra y el oro. 

Implícitamente se superponía al mundo misterioso y hostil que nos rodea 
otro universo o cemanáhuac, casi mágico, forjado por el hombre a base de 
símbolos. Flores y cantos, nacidos en el corazón del artista, circundaban así al 
hombre que contemplaba los centros rituales con sus pirámides y templos 
cubiertos de pinturas y orientados hacia los cuatro rumbos del mundo; con las 
esculturas de sus dioses y el más cercano simbolismo incorporado a objetos de 
uso diario: atavíos, pendientes de oro y plata e incontables utensilios de 
cerámica. El mundo endiosado del arte era el hogar penosamente construido por 
el hombre náhuatl, preocupado por dar un sentido a su vida y a su muerte. 

Entendiendo así el arte del México Antiguo, parece abrirse un campo casi sin 
límites al investigador moderno que tome en cuenta los textos indígenas. Lo que 
ha hecho Justino Fernández a propósito de la Coatlicue y de Xochipilli, podrá 
hacerse también acerca de casi todas las incontables esculturas, pinturas, 
inscripciones, trabajos en oro y plata, creaciones en barro del antiguo mundo 
indígena. Lo que antes parecía pura osamenta arqueológica, desde la planta 
arquitectónica de los grandes centros rituales, hasta la más insignificante pieza 
de cerámica, podrá recobrar una vez más su antiguo sentido. 

El arte del México Antiguo es así herencia doble de elevado valor. Por una 
parte se conocen, gracias a los hallazgos de la arqueología, centenares de 
aquellas producciones artísticas, y por otra, gracias a los textos, es posible lograr 



una mayor resonancia y acercamiento con ellas, hurgando en lo que parece haber 
sido su alma. El estudio del arte en el mundo náhuatl, para quien así se aproxime 
a él, podrá convertirse en lección de sorprendente novedad, aun en el contexto 
del pensamiento estético contemporáneo. 


Un sentido náhuatl de la vida 

Los milenios de cultura en el México Antiguo llegaron a plasmar formas de vida 
propias, distintas, como es natural, de las de hombres de otros tiempos y 
latitudes. Se trata aquí del pueblo que tuvo como ideal forjar rostros sabios y 
corazones firmes. Sus creencias y ritual religioso, su sistema educativo, sus 
normas morales y el mundo maravilloso de su arte, todo ello en continuada 
evolución creadora, trajo consigo un auténtico sentido náhuatl de la vida y del 
hombre. 

El siglo anterior a la Conquista había recibido la concepción místico-guerrera 
del pueblo del Sol, introducida por Tlacaélel, Itzcóatl y Motecuhzoma 
Ilhuicamina. Gracias a ellos, la tribu advenediza de rostro no conocido, se 
convirtió en un estado poderoso elegido por el Sol-Huitzilopochtli para la 
máxima empresa de preservar con la sangre de los sacrificios el presente orden 
cósmico. Pero este modo de concebir la existencia como una colaboración de 
sangre con los dioses, fue consecuencia de una reforma que había aprovechado 
para fines distintos un antiguo legado. 

La visión azteca del mundo y de la vida fue durante mucho tiempo la que 
conocieron los estudiosos del México Antiguo. Mas, como ya se ha mostrado, no 
fue ésta la única forma náhuatl de concebir la existencia. A su lado floreció 
también la actitud de quienes pretendían ser auténticos seguidores y renovadores 
del pensamiento de origen tolteca. Coexistiendo en más o menos velada 
oposición con la concepción guerrera de los aztecas, esta otra visión de la vida 
llegó hasta nosotros a través de poemas y discursos portadores del rico 
simbolismo presente también en varias creaciones del mundo casi mágico de su 
arte. 

Esta forma de comprender y vivir la existencia parecerá a muchos de 
increíble modernidad. Distinta de los moldes conceptuales conocidos por el 
hombre occidental, ofrece la posibilidad de contemplar, desde un punto de vista 
distinto, los eternos enigmas que circundan el existir humano en la tierra. Este 
sentido náhuatl de la vida, de posibles resonancias con el pensamiento 
contemporáneo, constituye verosímilmente —como veremos— la máxima 



herencia del México Antiguo. 

Hay en los poemas prehispánicos que conocemos dos temas fundamentales 
que se repiten sin cesar, dejando ver la preocupación constante que acerca de 
ellos experimentaban los sabios nahuas. Piensan en todo aquello que rodea al 
hombre, particularmente en lo que es hermoso y bueno: las flores y los cantos, 
los plumajes de quetzal, las obras de arte, las doradas mazorcas de maíz, los 
rostros y los corazones de los amigos, el mundo entero que ha existido en 
diversas edades o soles. La reflexión profunda acerca de lo que existe, lleva a 
descubrir que todo está sometido al cambio y al término. Ambos temas: 
inestabilidad de lo que existe y término fatal, que para el hombre significa la 
muerte, parecen ser los motivos que en la mayoría de los casos impelen al sabio 
indígena a meditar y a buscar un más hondo sentido en las cosas. Recordando la 
amistad y las cosas bellas, exclamaba así el señor Tecayehuatzin: 


¡Águilas y tigres! 

Uno por uno iremos pereciendo, 
ninguno quedará. 


Meditadlo, oh príncipes de Huexotzinco, 

aunque sea jade, 

aunque sea oro, 

también tendrá que ir 

al lugar de los descarnados.[27] 


Estas ideas, verdadera obsesión del cambio y la muerte, reforzadas por la 
antigua doctrina de los varios mundos que han existido antes del nuestro, 
destruidos todos ellos por un cataclismo, llevó a los sabios nahuas a concebir la 
vida como una especie de sueño, y al tiempo, cáhuitl, como “lo que nos va 
dejando”. Y tan grande es la insistencia en estos pensamientos sobre el cambio, 
la muerte personal y la muerte del mundo, que quien esté familiarizado con la 
poesía del mundo indígena, se sentirá inclinado a calificarla de expresión 
melancólica de un pueblo perennemente afligido por la idea de una destrucción 
inescapable. 

Sin embargo, aunque es cierto que preocuparon hondamente a los nahuas 
estos problemas, parece también verdad que su pensamiento no quedó 
hipnotizado por ellos, sino que los aprovechó como un punto de partida para una 
visión más honda de la vida. El sabio náhuatl se empeñó en encontrar alguna 
forma de superar la inestabilidad y la muerte. Ya vimos que los aztecas, 
siguiendo el pensamiento de Tlacaélel, hicieron de sí mismos los colaboradores 
cósmicos del Sol. Su misticismo guerrero los llevó a pensar que la guerra 


sagrada y el sacrificio podían preservar la vida del Sol y podían acercar al 
hombre, al morir en la guerra, con el Dador de la vida, identificado en su 
pensamiento con el mismo Sol. Pero quienes en el fondo de su corazón disentían 
de esa doctrina oficial, se encaminaron en pos de otras respuestas de connotación 
más íntima y personal. Surgieron así algunos atisbos que anacrónicamente 
pudieran describirse de carácter “epicúreo”. A esta forma de reacción pertenece 
la siguiente expresión poética: 


Pero yo digo: 
sólo por breve tiempo, 
sólo como la flor del elote, 
así hemos venido a abrimos, 
así hemos venido a conocernos 
sobre la tierra. 


Sólo nos venimos a marchitar, 

¡oh amigos! 

que ahora desaparezca el desamparo, 
que salga la amargura, 
que haya alegría... 


En paz y placer pasemos la vida, 
venid y gocemos. 

¡Que no lo hagan los que viven airados, 
la tierra es muy ancha...! [28] 


Al lado de estas actitudes, hubo también quienes conociendo el antiguo 
pensamiento de origen tolteca, continuaron la búsqueda de aquello que 
caracteriza al existir humano sobre la tierra. Es verdad que éste está sometido a 
la muerte y al cambio, pero también es cierto que hay en él algunas cosas 
buenas. Entre ellas —como se repite en el ya citado huehuetlatolli, o plática de 
viejos— hay unas cuantas cosas que dan alegría al hombre sobre la tierra: 


Para que no andemos siempre gimiendo, 
para que no estemos saturados de tristeza, 
el Señor Nuestro nos dio a los hombres 
la risa, el sueño, los alimentos, 
nuestra fuerza y nuestra robustez, 
y finalmente el acto sexual, 
por el cual se hace siembra de gentes. 
Todo esto alegra la vida en la tierra, 


para que no se ande siempre gimiendo. [29] 


Y dando luego un paso más, de acuerdo con los consejos del mismo 
huehuetlatolli, se afirma conscientemente que la vida es lugar de lucha, de 
esfuerzo, en la que es posible encontrar una solución para todos los problemas: 

Pero, aun cuando así fuera, 
si saliera verdad, que solo se sufre, 
si así son las cosas en la tierra, 

¿se ha de estar siempre con miedo?, 

¿habrá que estar siempre temiendo?, 

¿habrá que vivir siempre llorando? 

Porque se vive en la tierra, 
hay en ella señores, 
hay mando, hay nobleza, 
hay águilas y tigres. 

¿Y quién anda diciendo siempre 
que así es en la tierra? 

¿Quién trata de darse la muerte? 

¡Hay afán, hay vida, 
hay lucha, hay trabajo! [30] 



Figura 17. Flor y canto (Mural de Teotihuacán) 


Afirmada así la doble condición del hombre, rostro y corazón que tiene 
necesariamente que sufrir, pero que también es capaz de resolver sus problemas, 
los antiguos sabios nahuas, concentran precisamente su interés en la búsqueda de 
una solución al problema del cambio y la muerte. Conocedores de su antiguo 
pensamiento religioso, sin despreciarlo en modo alguno, pero al mismo tiempo 
con un criterio más amplio que les permite plantearse problemas aun acerca de 
lo que antes han creído, su actitud y sus inquietudes los aproximan a la temática, 
profundamente humana y universal de los sabios y filósofos de otros tiempos y 
latitudes. 

Asombroso resulta para quien, libre de prejuicios, se aproxime a los textos en 
idioma indígena, encontrar en ellos el planteo de problemas como el de la 
capacidad cognoscitiva y el de la verdad misma del hombre. Y es que al menos 
implícitamente se dieron cuenta de que resultaba imposible querer elucidar los 
temas del cambio y la muerte, sin valorizar antes las posibilidades del 
conocimiento humano sobre la tierra. Sinceramente creemos que la sola 
aproximación a este tema, justificaría ya el título de filósofos que, con todas las 
analogías que se quiera, dio primero que nadie fray Bernardino de Sahagún a los 
sabios indígenas. 

Al hablar de los “seguidores de la antigua doctrina”, vimos varios textos 







indígenas en los que discutían los sabios nahuas las posibilidades del 
conocimiento del hombre en la tierra. El concepto náhuatl de verdad (neltiliztli), 
con la connotación de “raíz y fundamento”, dejó ya entrever implícitamente el 
sentido que dieron a su búsqueda. No les preocupaba tanto obtener una 
representación fiel de lo que existe, cuanto encontrar una raíz y fundamento para 
su propia existencia que inevitablemente tiende a desvanecerse como un sueño y 
a desgarrarse como las plumas de quetzal. 

Persuadidos los sabios indígenas, después de analizar hondamente el 
problema, de la dificultad, si no es que imposibilidad, de llegar a conocer sobre 
la tierra algo, tal como es en realidad, repiten en sus textos sentencias como 
éstas: “puede que nadie diga la verdad en la tierra...”; “¿cuántos dicen si hay o 
no verdad allí, en la región de los muertos...?”; “tal vez sí, tal vez no, como 
dicen...” Por esto —conviene insistir en ello— su búsqueda de la verdad diferirá 
por completo de cualquier concepción de tipo griego u occidental en la que 
exista el propósito de inquirir por la esencia de las cosas. Al hombre náhuatl 
interesa no “la contemplación de las esencias”, sino la posesión interior de una 
raíz para dar apoyo a su rostro y corazón inquieto. 

Esto llevó a los sabios indígenas a forjar, como se ha visto, la que 
llamaríamos una “teoría del conocimiento”. Fue el mismo señor Tecayehuatzin 
de Huexotzinco, quien parece haberse acercado por primera vez a la “respuesta 
náhuatl del problema”. Su extraordinario atisbo fue dado a conocer, al tener 
lugar en su casa el célebre “diálogo de la poesía: flor y canto”. Al hablar allí de 
la poesía los varios sabios invitados la designan, junto con el arte y el 
simbolismo, por medio de esa expresión idiomática, dos palabras 
inseparablemente unidas, “flor y canto”. 

El fin de la reunión era precisamente esclarecer el valor y la importancia de 
la poesía, el arte y el simbolismo, “las flores y los cantos”. Para algunos de los 
participantes, como Ayocuan de Tecamachalco, la flor y el canto son tan sólo el 
recuerdo que puede dejar el hombre en la tierra, o tal vez la mejor forma de 
embriagar los corazones para olvidarse de la tristeza. Pero el señor 
Tecayehuatzin ofrece una concepción más honda y sugestiva. Para él, flor y 
canto —poesía y arte— es tal vez la única manera de decir palabras verdaderas, 
capaces de dar raíz al hombre en la tierra. De todos los caminos que pueden 
llevar al hombre a vislumbrar de algún modo y a introducir en sí la misteriosa 
raíz que permita superar la muerte y el cambio, es la poesía, el arte y el 
simbolismo, flores y cantos, lo único capaz de colmar tal vez sus anhelos. “Flor 
y canto —así habló Tecayehuatzin—, tal vez la única manera de decir palabras 
verdaderas en la tierra.” 

A partir de esta formulación, germen de una visión estética de la vida, 



aparecen poemas y textos en abundancia para aclarar la realidad y el origen de 
flores y cantos. Son intentos de depurar el simbolismo de la flor y el canto para 
abocarse a la solución de los grandes enigmas. El propio corazón, principio 
dinámico del hombre en el pensamiento náhuatl, es concebido como un libro de 
pinturas en el que puede leerse, después de largo dialogar consigo mismo, el 
mensaje de la flor y el canto: 


Libro de pinturas 
es tu corazón. 

Has venido a cantar, 
tañes tu atabal, 

¡oh cantor! 

En el interior de la casa de la primavera 
das deleite a la gente. [31] 


Y valorando una vez más las posibilidades que ofrece el arte y la poesía, flor 
y canto, para adentrarse en la meditación de los eternos problemas, afirma el 
sabio náhuatl, esta vez Nezahualcóyotl, que nada hay tan valioso como dar con 
un símbolo: 


Hasta ahora lo comprende mi corazón: 
Escucho un canto, 
contemplo una flor, 

¡ojalá no se marchite! [32] 


La búsqueda de flores y cantos, la confianza de encontrar respuestas por el 
camino del arte y la poesía, llevó a los sabios nahuas a una nueva concepción del 
mundo, del hombre y de Dios. El ser humano aparece a sus ojos con un nuevo 
sentido y misión sobre la tierra. Los sabios habían formulado antes una pregunta: 
“tienen acaso verdad los hombres?” Ahora puede al fin encontrarse una 
respuesta. La verdad del hombre, la raíz que le permite superar lo transitorio y 
hacer frente a la muerte, está en sus flores y cantos. Un hombre puede hacerse a 
sí mismo verdadero, si es capaz de entonar un canto y cultivar nuevas flores: 


No acabarán mis flores, 
no acabarán mis cantos. 

Yo los elevo, 

soy tan sólo un cantor. [33] 


Es cierto que muchas veces podrá experimentar el enamorado de las flores y 


los cantos, diversas formas de angustia. Pero su aflicción no nacerá ya del temor 
de no poder hallar una respuesta. Se angustiará porque no ha dado aún con el 
símbolo, con la flor y el canto que anhela. Mas, en el fondo de su ser existirá la 
confianza de que al fin su problema podrá alcanzar un sentido desde el punto de 
vista del arte y la poesía. Como lo expresó Cuauhcuatzin, y también otros 
muchos pensadores y poetas nahuas: 


Flores con ansia mi corazón desea, 

sufro con el canto, 

sólo ensayo cantos en la tierra. 

Yo, Cuauhcuatzin. 

¡Quiero flores que duren en mis manos! 
¿Dónde tomaré hermosas flores, 
hermosos cantos? [34] 


Consciente el pensador náhuatl de que es muy difícil encontrar autenticas 
flores y cantos, tiene la esperanza de hallarlos algún día. Así, para concebir de 
algún modo al universo y a Dios, buscará su inspiración en el viejo pensamiento 
religioso de origen tolteca. Lo que se ha dicho de los artistas, puede repetirse 
ahora: el buscador de flores y cantos aprenderá a dialogar con su propio corazón, 
luchará por introducir a la divinidad en su propio corazón, hasta transformarse 
luego en un corazón endiosado, capaz de enseñar a mentir a las cosas, 
introduciendo en ellas el mensaje de la divinidad. La suprema misión del hombre 
náhuatl será descubrir nuevas flores y cantos. El simbolismo de su arte habrá de 
llegar hasta los más apartados rincones del universo, hasta lo más oculto de los 
rostros y los corazones, hasta acercarse a todos los enigmas, sin excluir al 
enigma supremo de Dios. 

Hombres de acción y pensamiento, se convertirán entonces en cantantes y 
poetas. El mundo será el escenario, siempre cambiante, que ofrece la materia 
prima de la que habrán de elaborarse los símbolos asimismo cambiantes. La 
divinidad, todos los dioses y todas las fuerzas que el hombre no alcanza a 
entender, serán fuente de inspiración, don supremo que puede introducirse en el 
corazón o movilidad de los hombres para hacer de ellos un yoltéotl, “corazón 
endiosado”, poeta, cantante, pintor, escultor, orfebre o arquitecto, creador del 
nuevo hogar cósmico en el que viven los símbolos portadores de un sentido 
capaz de dar raíz y verdad a los hombres. 

Tal fue esta concepción náhuatl de la vida, visión estética del universo, con 
resonancia en todos los órdenes: nueva forma de repensar la religión, invitación 
a la creación artística, impulso de ahondar en el propio corazón y, al mismo 


tiempo, misión creadora que lleva hasta el pueblo el mensaje, el sentido y la raíz 
de la flor y el canto, que puede ayudar al hombre a superar la angustia del 
cambio y la muerte. Visible y tangible en todas las formas del arte indígena, la 
raíz se vuelve entonces patrimonio universal de salvación para todos los 
hombres, sabios e ignorantes, nobles y macehuales. 

Si la vida se asemeja a un sueño; si habían sostenido los sabios indígenas que 
aquí en la tierra parece que sólo soñamos, que todo es como un sueño, podía 
afirmarse al menos que, sueño o no, esta vida tenía un sentido. Como lo dejó 
dicho Tecayehuatzin, al concluir el diálogo de la flor y el canto, si la vida es 
sueño, hay en ella una palabra, un sentido, flores y cantos: 


Y ahora, oh amigos, 

oíd el sueño de una palabra: 

cada primavera nos hace vivir, 

la dorada mazorca nos refrigera, 

la mazorca rojiza se nos vuelve un collar. 

¡Sabemos que son verdaderos, 

los corazones de nuestros amigos! [35] 


Los rostros de una cultura 

Valiéndonos de la expresión náhuatl que designa al hombre como “dueño de un 
rostro y de un corazón”, podría decirse que la suprema creación de los seres 
humanos, su cultura, posee asimismo rostro y corazón propios. 

A través de los milenios del México Antiguo es como se fue formando el 
rostro y el corazón de la cultura que floreció en Anáhuac, caracterizados por el 
mundo de sus mitos y cosmogonías, por su pensamiento religioso, su arte y 
educación, su concepción de la historia y por todas sus formas de organización 
social y política. 

Transformándose con el paso del tiempo, el rostro y corazón del México 
Antiguo, hubo un momento de su evolución en el que sin perder nunca su 
fisonomía propia, surgen matices y rasgos diversos. Se perfila entonces dentro de 
la misma cultura una cierta diversidad de rostros y corazones, o sea de 
tendencias y actitudes. En el mundo náhuatl aconteció esto al menos desde la 
segunda mitad del siglo XV. Como se ha visto a lo largo de este libro, fueron 
Tlacaélel, el gran reformador azteca y Nezahualcóyotl, el sabio rey texcocano, 


quienes pueden simbolizar la aparición de los rostros distintos dentro de la 
misma cultura. 

Dos figuras extraordinarias, Tlacaélel y Nezahualcóyotl, aliados para vencer 
a sus antiguos dominadores los tepanecas de Azcapotzalco, al obtener la victoria, 
dieron principio a dos formas de vida distintas. Ambos conocían el antiguo 
legado cultural. Pero mientras Nezahualcóyotl simboliza la actitud de quienes 
desean continuar, o tal vez hacer resurgir, la tradición espiritualista de los 
toltecas, Tlacaélel inicia una reforma de resonancias exteriores mucho más 
amplias y trascendentales. La prueba tangible de su éxito la ofrecen, por una 
parte, la grandeza de México-Tenochtitlan y de sus incontables victorias y, por 
otra, el juicio y descripción que acerca de los aztecas han consignado la mayoría 
de los historiadores, no ya sólo indígenas y coloniales, sino también modernos. 
Al referirse al México Antiguo, son los aztecas, el pueblo del Sol, con sus 
guerras floridas, sus sacrificios humanos, su grandeza militar y política, la figura 
central, casi pudiera decirse lo único que en realidad cuenta. Y sin embargo, 
como lo afirman numerosos testimonios, al lado de esa actitud azteca, existió 
también la otra posición fundamentalmente espiritualista representada por 
figuras como Nezahualcóyotl y Nezahualpilli, Tecayehuatzin, de Huexotzinco, 
Ayocuan, de Tecamachalco, y otros muchos señores y sabios, los célebres 
tlamatinime. 

Por encontrar en el rostro y corazón de los partidarios de esta segunda actitud 
una mayor resonancia con nuestro pensamiento, hemos subrayado tal vez con 
demasiada insistencia y siguiendo un impulso más o menos consciente, el valor 
y la importancia de los “pensadores de la flor y el canto”. Tanto que a más de 
uno podrá parecer que este estudio resta importancia al impulso y la obra de las 
águilas y tigres del pueblo del Sol, omnipresentes en el México Antiguo. 
Aceptando la posibilidad de una sobrevalorización histórica respecto de la 
importancia que pudieron haber tenido en el mundo náhuatl los sabios 
representados por Nezahualcóyotl, es posible formularse esta pregunta: ¿hasta 
qué punto estas ideas de la “flor y el canto” llegaron a influir en la vida del 
pueblo? ¿Se trata quizá tan sólo de elucubraciones de pensadores profundos, 
especie de elite, refugiada en sus propias ideas? 

Para responder, habrá que recordar algunos hechos ciertos que permitan 
ahondar más en este problema. Estudiando los discursos y exhortaciones que 
daban los mismos padres aztecas a sus hijos e hijas, las enseñanzas que se 
transmitían en los centros superiores de educación de la misma ciudad de 
México-Tenochtitlan, no puede uno menos de sorprenderse al encontrar que los 
principios e ideas inculcados en los niños y jóvenes —no ya sólo nahuas en 
general, sino también específicamente en los aztecas— se acercan más al 



pensamiento de flor y canto que a las ideas místico-guerreras de Tlacaélel. Otro 
tanto puede decirse de las invocaciones y discursos pronunciados en ocasiones 
como el nacimiento y la muerte, el matrimonio y la elección del rey o tlatoani. 

En todos esos casos se nombra al único dios Tloque-Nahuaque, Dueño del 
cerca y del junto, invisible como la noche e impalpable como el viento, 
Moyocoyatzin, autoritario, que se está siempre inventando a sí mismo. Se repite 
también, para que todo el pueblo lo oiga, que esta vida es como un sueño, que es 
difícil encontrar en ella raíz y verdad... Todo esto, imposible de ser pasado por 
alto, parece apuntar a la idea de que la antigua herencia cultural seguía 
trasmitiéndose y no era patrimonio exclusivo de unos cuantos sabios aislados. El 
pueblo en general tenía al menos noticia del pensamiento y las dudas de los 
seguidores de la flor y el canto. 

Mas hay que reconocer que el culto de los dioses innumerables y la 
concepción guerrera prevaleció en la vida práctica. Quienes habían recibido en 
los centros de educación las ideas acerca de Hoque Nahuaque, marchaban 
también a la guerra para hacer cautivos que habían de ofrecerse al Sol- 
Huitzilopochtli, divinidad que había hecho de los aztecas su pueblo elegido. 
Investidos con las insignias de águilas y tigres, “operarios de la muerte”, como 
los designa un poema, los aztecas luchaban por la suprema misión de someter a 
todos los hombres al yugo del Sol-Huitzilopochtli. Pero simultáneamente en el 
interior de esos guerreros resonaban las ideas aprendidas en los calmécac acerca 
del dios invisible, Señor de la cercanía y la proximidad, que según decían los 
toltecas, no pedía sacrificios humanos. 

Así, paradójicamente, los dos rostros de una misma cultura parecen haber 
existido en no pocos de sus miembros, en una especie de drama personal e 
íntimo. El orbe náhuatl se muestra por esto como un mundo en tensión. La 
realidad vivida por los antiguos mexicanos aparece entonces mucho más honda y 
compleja. Sería falso tratar de disminuir la grandeza guerrera de los aztecas. 
Pero también implicaría amnesia histórica olvidar sus preocupaciones y angustia 
por decir palabras verdaderas en la tierra. Y si no parece posible afirmar que esta 
ambivalencia cultural existía en todos los integrantes del mundo náhuatl, puede 
sospecharse su presencia, no ya sólo en los sabios como Nezahualcóyotl y 
Tecayehuatzin, sino también en quienes, aztecas, texcocanos, o de cualquier otro 
señorío náhuatl, habían asistido a sus centros de educación superior, a los 
calmécac, erigidos bajo la protección de Quetzalcóatl, símbolo de la sabiduría de 
Anáhuac. 
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Figura 18. Juego de patolli (Códice Magliabecchi) 


Pudiera añadirse, para hacer más comprensible la doble actitud que existía 
entre no pocos nahuas del siglo XV y principios del XVI, que diversas formas, 
ambivalencia de ideales y tendencias las ha habido también en otros tiempos y 
culturas. Piénsese, por ejemplo, en la misma actitud de los conquistadores que, 
por una parte, sojuzgaron violentamente a los pueblos indígenas, arrebatándoles 
sus riquezas y su libertad y, por otra, en cuanto creyentes, pretendían asimismo 
difundir las ideas religiosas del cristianismo, en el que encontraban su más 
honda raíz. 

Si de alguna manera, más o menos simplista, pudiera caracterizarse la actitud 
azteca del pueblo del Sol como un anhelo de lograr la más completa posesión del 
poder, cabría también describir la tendencia de los seguidores de la flor y el 
canto como un hondo impulso que busca en el simbolismo de la religión y el arte 
una forma de autoafirmación existencial. Y como ya lo han hecho ver grandes 
maestros de la psicología contemporánea, la voluntad de poder y la realización 
del propio yo constituyen quizá dos de las manifestaciones más hondas del 
dinamismo vital de todo ser humano. 

Por esto, esa tensión interior que, como hemos visto, existía en el mundo 
náhuatl prehispánico, evidencia en realidad su profundo dinamismo, muy alejado 
de cualquier decadencia. Si la vida, como dijo un poeta náhuatl, es como el 
antiguo juego del patolli, en el que los participantes, al arrojar sus dados hechos 



de colorines, invocaban a sus dioses con la esperanza de triunfar, hay que 
reconocer que la presencia de rostros de hombres y dioses, con rasgos 
marcadamente distintos daba mayor interés al certamen. Porque en el juego 
participan por igual los guerreros águilas y tigres y los sabios que dudan: 


¡Oh vosotros amigos! 

Vosotros, águilas y tigres, 

En verdad es aquí 
como un juego de patollil 
¿Cómo podremos 
lograr algo en él? 

Oh amigos...! 

Todos hemos de jugar patolli: 
tenemos que ir al lugar del misterio. 

En verdad frente a su rostro 
sólo soy vano, 

indigente ante el Dador de la vida.. .[36] 


Aceptando participar en el juego que es la vida, los ideales del pueblo del 
Sol, implantados casi umversalmente por obra de las flechas y los escudos, 
habían forjado “corazones firmes como la piedra”. El mensaje espiritualista de la 
flor y el canto formaba, a su vez, “rostros sabios”. Quienes se consagraban a la 
guerra para preservar con la sangre de los cautivos la vida del Sol, encontraban 
su raíz en el propósito de convertirse un día en los compañeros inseparables del 
Sol-Huitzilopochtli. Quienes en medio de sus dudas buscaban la forma de decir 
palabras verdaderas en la tierra, llegaron a crear el mundo mágico de sus 
símbolos, flores y cantos, quizá lo único verdadero en la tierra. Ambos rostros de 
una misma cultura en tensión, permiten descubrir un mensaje, pleno de 
significado para el hombre moderno: el México Antiguo aprendió a compaginar 
los ideales de un pueblo fuertemente socializado con las aspiraciones y actitudes 
del individuo, “dueño de un rostro y de un corazón”. El misticismo guerrero del 
pueblo del Sol, con toda su fuerza, no suprimió la posibilidad de marchar en la 
vida por sendas estrictamente personales. Entre otras cosas, dan testimonio de 
esto las varias actitudes de sus sabios y artistas —ligados con las instituciones 
culturales del pueblo— pero al mismo tiempo creadores libres de sus propias 
flores y cantos. 

Quien haya leído los consejos de los padres a sus hijos y recuerde los ideales 
de la educación prehispánica, conoce ya el valor dado por los antiguos 
mexicanos a la persona humana. Quien piense en la estructura del pueblo del 
Sol, reconocerá al mismo tiempo su profundo sentido social. En la tensión de los 


polos extremos, individuo y sociedad, la cultura de Anáhuac halló un justo 
equilibrio. Por eso hubo en ella rostros distintos, fisonomías definidas. 
Conscientes de ello, sus poetas afirmaron el valor supremo de la persona y de la 
amistad que acerca a los rostros distintos y los une en lo que ellos llamaron 
cohuáyotl, comunidad: 


He llegado, oh amigos nuestros, 

con collares os ciño, 

con plumas de guacamaya os adorno... 

Con oro yo pinto, 

rodeo a la hermandad... 

Con círculo de cantos 
a la comunidad yo me entrego.. .[37] 
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Biblioteca Vaticana. Versión al alemán de Walter Lehmann, en Sterbende 
Gótter und christliche Heilsbotschaft, Stuttgart, 1949, p. 97. 

[13] Ms. Cantares mexicanos, fol. 13 r. 

[14] Ms. Cantares mexicanos, fol. 9 v.-ll v. 

[15] Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, op. cit., t. II, p. 243. 

[ 16 ] Ms. Cantares mexicanos, fol. 12 v. 

[17] Loe. cit. 

[ 18 ] Ibid., fol. 35 v. 

[19] Informantes de Sahagún, Códice Florentino, libro VI, fol. 34 v. 

[ 20 ] Ibid., fol. 148 v. 


[V. Legado espiritual del México Antiguo] 


[1] Informantes de Sahagún, Códice Matritense de la Real Academia, fol. 109 v. 

[ 2 ] Ibid., fol. 112 r. 

[3] Códice Florentino (textos de los informantes de Sahagún), lib. VI, cap. XVII, 

fols. 74 v. y ss. 


[4] Loe. cit. 




[5] Loe. cit. 

[6] Códice Florentino, lib. VI, cap. XVIII, fols. 80 v. y ss. 

[7] Loe. cit. 

[8] Loe. cit. 

[9] Loe. cit. 

[10] Albrecht Dürer, “Tagebuch der Reise in die Niederlande, Anno 1520”, en 
Albrecht Dürer in seinen Briefen und Tagebüchern, compilado por Ulrich 
Peters, Frankfurt -am- Main, Verlag von Moritz Diesterweg, 1925, pp. 24-25. 

[11] De Orbe Novo, Petri Martyris ab Angleria Mediolanensis Protonotarii 
Cesaris Senatoris Decades, Cum privilegio Imperiali, Compluti, apud 
Michaelem d’Eguia, Anno MDXXX, folio LXI V. 

[ 12 ] Véase Coatlicue, estética del arte indígena, por Justino Fernández, prólogo 
de Samuel Ramos, Centro de Estudios Filosóficos, México, 1954; además, 
“Una aproximación a Xochipilli”, por Justino Fernández, Estudios de 
Cultura Náhuatl, vol. I, México, UNAM, 1959, pp. 31-41. 

[13] Anales de Cuauhtitlán, fol. 4-5. 

[14] Informantes de Sahagún, Códice Matritense de la Real Academia, fol. 175 v. 

[15] Ibid., fol. 115 V.-116 r. 

[ 16 ] Ibid., fol. 117 v. 

[17] Ibid., fol. 116 r. 

[ 18 ] Ibid., fol. 124 r. 

[19] Ibid., fol. 44 v. 

[ 20 ] Ibid., fol. 116. 

[21] Loe. cit. 

[ 22 ] Ms. Cantares mexicanos, fol. 68 r. 

[23] Ibid., fol. 118. 

[24] Ibid., fol. 300. 

[25] Ms. Cantares mexicanos, loe. cit. 

[26] Loe. cit. 


[27] Ms. Cantares mexicanos, fol. 14 v. 

[ 28 ] Ibid., fol. 13 v. y 26 r. 

[29] Códice Florentino, libro VI, cap. XVII, fol. 74 v. 

[30] Loe. cit. 

[31] Ms. Romances de los Señores de la Nueva España, fol. 19 r. 

[32] Ibid., fol. 19 v. 

[33] Ms. Cantares mexicanos, fol. 16 v. 

[34] Ibid., fol. 26 r. 

[35] Ibid., fol. 11 v. 

[36] Ibid., fol. 13 v. 

[37] Cantares mexicanos de la Colección Latinoamericana de la Universidad de 
Texas, fol. 2 r 


enetrai en r los arcanos de La historia y del pensamiento náhuatl 
a l -avís de sus propias palabras es acercamos al corazón de un 
pueblo que vi vi ú la grandeza y el infortunio en carne propia. 
Miguel León-Portilla, con el profundo conocimiento que posee 
de la antigua palabra, Logra llegar hasta los más íntimos senti¬ 
mientos que formaron las bases de una filosofía, de una manera 
de entendei el mundo, presente en mitos, relatos, anales, códices 
y muchas otras formas que expresaron la maner a de pensai de un 
pueblo. Conocedoi de las fuentes históricas y de la arqueología, 
nos lleva por Los senderos que nos abren Las múltiples esencias 
de Las sociedades nahuas que poblaron el Valle de México. 

Los antiguos mexicanos no sólo nos introduce en el mundo 
de la flor y eL canto, sino que nos acerca al quehacer de! arte¬ 
sano a la vida cotidiana, a las enseñanzas y consejos que el 
padre vierie al hijo y la madre a la hija, nos deis, pues, labrada 
con sus propias palabras la imagen y el rostro de un pueblo. 

Eduardo Matos Moctezuma 







